徐葆耕

記得在我四五歲的時(shí)候，北平還處在淪陷時(shí)期。有一天，我正在街頭玩耍，忽然，不知誰(shuí)喊了一聲：“日本醉鬼來(lái)了！”我母親的臉勃然變色，夾起我就跑?；氐郊遥迳祥T(mén)，屏住氣息，從門(mén)縫往外偷窺。不一會(huì)兒，一個(gè)穿軍裝、挎著軍刀的日本人踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)，走到我家門(mén)前不知為什么轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著門(mén)獰笑了一下，我登時(shí)嚇得大哭起來(lái)。母親連忙捂住我的嘴，低聲呵斥：“不想活啦？！”事情過(guò)后，有好幾天，這個(gè)醉鬼成為我的揮之不去的夢(mèng)魘，夜半嚇醒，全身發(fā)抖。“日本鬼子來(lái)了！”這句話(huà)對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“集體的精神創(chuàng)傷記憶”。這個(gè)語(yǔ)句包含著輕蔑和恐懼的雙重含義：“鬼子”是對(duì)日本侵華軍人的蔑稱(chēng)，而“鬼子來(lái)了！”又飽含著被奴役的中國(guó)人對(duì)奴役者的恐懼?！拜p蔑”和“恐懼”這兩種心態(tài)構(gòu)成了近百年中國(guó)人對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的基本心態(tài)。我以為，我們至今還沒(méi)有走出這種奇特的心理空間。姜文制作的電影《鬼子來(lái)了》喚回了我的童年記憶，引發(fā)了我的觀賞興趣。

同《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等影片不同，在《鬼子來(lái)了》中我們看到的中國(guó)農(nóng)民形象缺少令人揚(yáng)眉吐氣的英雄氣質(zhì)或行為。故事發(fā)生的地點(diǎn)叫掛甲臺(tái)。這個(gè)名稱(chēng)對(duì)于一個(gè)擁有主權(quán)的群體而言，可以是一個(gè)“解甲歸田”的愛(ài)好和平的高雅形象，而對(duì)于淪為被殖民者的村落來(lái)說(shuō)就是一個(gè)反諷。主人公馬大三和掛甲臺(tái)的村民即使在太陽(yáng)旗下也奉行與世無(wú)爭(zhēng)的“非暴力主義”。用他們的話(huà)說(shuō)叫“惹不起主義”，即“東邊來(lái)的，西邊來(lái)的，都惹不起”。影片開(kāi)始時(shí)的馬大三，除了伺候日本主子以外，就是同他的情人做愛(ài)。他的全部“力必多”都狂暴地發(fā)泄在情人魚(yú)兒的身上。這也是一種遠(yuǎn)古以來(lái)中華民族的法寶——在面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，只有靠多生后代來(lái)維持民族的延續(xù)。這個(gè)法寶，應(yīng)該說(shuō)是“戰(zhàn)無(wú)不勝”的。日本殖民者尚未想到應(yīng)該阻止中國(guó)人做愛(ài)和生育。照我看，《地雷戰(zhàn)》等影片中的農(nóng)民形象染有太多的英雄浪漫主義，而《鬼子來(lái)了》則顯示出更多的現(xiàn)實(shí)主義因素。近一二百年來(lái)，中華民族頻繁地遭受外侮，近幾十年雖然站起來(lái)了，但是由于經(jīng)濟(jì)、軍事以及精神上的原因，依然是一個(gè)自卑感揮之不去的民族，而這種自卑的心理情結(jié)又常以莫名的優(yōu)越感的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)?！肮碜印笔莻€(gè)蔑稱(chēng)，但蔑稱(chēng)的背后隱藏著深度的自卑。

法儂認(rèn)為，殖民者和被殖民者都有一種“譫妄的情意結(jié)”：“黑人受其自卑情結(jié)所束縛，白人受其優(yōu)越情結(jié)所束縛，他們都依照一種神經(jīng)病的定向行動(dòng)。”（《后殖民主義的文化理論》，羅鋼、劉向愚主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九九九年，207頁(yè)）事實(shí)上，這種譫妄情結(jié)普遍地存在于主人/奴隸的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)之中。魯迅早在阿Q的形象中就揭示出，作為奴隸的譫妄情節(jié)就是法儂后來(lái)所說(shuō)的“換位”：“土著人的幻想恰恰是要占領(lǐng)主人的位置?！边@種顛倒角色的夢(mèng)想，在阿Q那里不過(guò)是“想一想”而已，而在《鬼子來(lái)了》當(dāng)中，姜文把它編制成了“現(xiàn)實(shí)”——就在馬大三與魚(yú)兒激情做愛(ài)之時(shí)，有人送來(lái)了兩個(gè)麻袋，其中裝著日本軍曹花屋小三郎和翻譯官董漢生。這兩只從天而降的麻袋使影片中的角色實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的顛倒：統(tǒng)治者變成了被統(tǒng)治者，被統(tǒng)治者變成了統(tǒng)治者。由譫妄情節(jié)演化出來(lái)的這一“事實(shí)”像是一個(gè)令人揚(yáng)眉吐氣的白日夢(mèng)：掛甲臺(tái)的老百姓本來(lái)是太陽(yáng)旗下的奴隸，現(xiàn)在，日本軍曹成了他們的階下囚。奴隸變成了主人，而且一切都來(lái)得那么突然、那么容易。

奴隸總是喜歡幻想：“如果我當(dāng)了主人，我將要……”在這個(gè)由兩個(gè)麻袋改變了的小世界中，掛甲臺(tái)的村民得以展示他們的統(tǒng)治世界的獨(dú)特理念，即“化干戈為玉帛”的大同光榮理想：他們對(duì)待日本俘虜可謂仁至義盡，寧肯自己感冒也要把棉被給自己的俘虜用；馬大三用八倍的高息借來(lái)白面給俘虜做“最后的晚餐”。在他們不得不殺掉這兩個(gè)俘虜時(shí)，竟然找不到一個(gè)自愿的行刑者。馬大三在抓鬮中攤上這個(gè)倒霉差事后，魚(yú)兒就不再讓他上身，因?yàn)樽裾展庞?xùn)，殺人者的后代將是鬼而不是人。馬大三不得不從外村用高額報(bào)酬去雇傭殺手。影片中那位被雇來(lái)的殺氣騰騰的劉一刀，據(jù)傳，曾是當(dāng)年為晚清四大臣行刑的劊子手，一刀下去人頭落地。被他斬下來(lái)的人頭，落地后都要眨眨眼，向他的高超刀法致敬。掛甲臺(tái)的村民目睹劉一刀舞刀如風(fēng)，連續(xù)做出白鶴亮翅等令人嘆為觀止的動(dòng)作，有如金庸筆下的風(fēng)流劍客，但是，奇絕的是被劉一刀斬過(guò)的鬼子和翻譯官依然在麻袋里活蹦亂跳?！翱磩斘璧度顼嬅谰啤薄袊?guó)的武術(shù)功夫本質(zhì)上不是一種暴力，而是譫妄情結(jié)產(chǎn)生出來(lái)的藝術(shù)品。人們?cè)绞潜扒?，就越要讓流血的事?shí)充滿(mǎn)自己的腦際。武俠文化越發(fā)達(dá)，它所掩藏的卑怯越深。

影片還頗有意味地描述了語(yǔ)言和媒體在“化干戈為玉帛”的偉大實(shí)踐中所起的不可替代的奇妙作用。影片中的漢奸翻譯官董漢生承擔(dān)的是信息傳遞任務(wù)，在日本軍曹和掛甲臺(tái)百姓的對(duì)話(huà)中起著神奇的“協(xié)調(diào)”作用。五舅爺審日本人時(shí)問(wèn)道：“殺過(guò)中國(guó)男人沒(méi)有？糟蹋過(guò)中國(guó)女人沒(méi)有？”被俘的日軍軍官花屋小三郎破口大罵“支那豬”，還說(shuō)：“殺過(guò)，我來(lái)中國(guó)就是來(lái)干這個(gè)的！”翻譯官卻把這句話(huà)翻譯成：“大哥大嫂過(guò)年好！你是我的爺，我是你的兒！”使得五舅爺一群審判者心花怒放，虛榮心獲得極大滿(mǎn)足，馬大三微笑著說(shuō)：“好好！就是輩分說(shuō)得不對(duì)。”這種“誤譯”的結(jié)果，使三方都獲得滿(mǎn)足：日本俘虜撒開(kāi)了歡兒地罵中國(guó)人，而不受懲治；中國(guó)人眼見(jiàn)平時(shí)視作天王老子的日本人今天管自己叫“爺”，驕傲與自豪油然而生；翻譯官自己也保住了一條命——他的命從來(lái)不屬于自己，而迂回于沖突的兩者之間。當(dāng)今的世界，有些媒體頗具董翻譯官的性格，善于“誤譯”，該報(bào)喜時(shí)，憂(yōu)變成喜；該報(bào)憂(yōu)時(shí)，喜變成憂(yōu)。天天靠這些媒體來(lái)了解世界的人，常常沉浸在滿(mǎn)足感里，認(rèn)為天底下的洋人都在贊美我們，管我們叫“爺”，而在某一天突然發(fā)現(xiàn)所謂那些天天喊“爺”的人其實(shí)在罵“豬”。電影中的董翻譯官已被槍斃了，而那些董翻譯官式的媒體卻依然紅得發(fā)紫。因?yàn)槲覀円S持一個(gè)“和平”的世界，就需要有人扮演這樣的角色。

白日夢(mèng)如果只在一個(gè)很小的范圍里自我享樂(lè)，也是無(wú)妨的，何況還有心理治療的作用。但是，譫妄癥的患者總是把夢(mèng)想當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，并且情不自禁地?cái)U(kuò)展這種“現(xiàn)實(shí)”。掛甲臺(tái)的禍端就是起于他們想把和花屋小三郎之間的“和睦”關(guān)系擴(kuò)展到同整個(gè)日本占領(lǐng)軍之間的關(guān)系。當(dāng)掛甲臺(tái)的村民決定“以命換糧”時(shí)，他們認(rèn)為這是“平等貿(mào)易”，雙贏的交換，實(shí)際上是對(duì)殖民者/被殖民者的二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)的公然挑戰(zhàn)。送人時(shí)，拉車(chē)的驢，當(dāng)眾嘶叫著上了日本馬的身，使得日軍小隊(duì)長(zhǎng)野野村大丟其臉，喝叫在場(chǎng)日軍通通向后轉(zhuǎn)。中國(guó)驢的行為成了掛甲臺(tái)村民隱秘欲望的化身，使得馬大三一伙又懼又喜，這頭牲畜是“殖民者與被殖民者平等”理念的勇敢實(shí)踐者。在“聯(lián)歡”中，掛甲臺(tái)的村民再一次激情奔放地抒發(fā)了他們的和平與平等的美好理想。被日本人蔑稱(chēng)為“豬”的村民們用歌聲表達(dá)了對(duì)殖民者的友好真情；一向自詡為“打是愛(ài)來(lái)罵是喜，八格牙路也不在意”的二脖子公然上前去摸野野村隊(duì)長(zhǎng)的臉蛋，表示自己同他具有平等的地位。但是，殖民者的譫妄與被殖民者的譫妄不同，他們是按照“優(yōu)越情結(jié)”的神經(jīng)病定向行動(dòng)的。他們的真誠(chéng)表現(xiàn)為，要用自己的文化改造世界上的劣質(zhì)民族。日軍野野村小隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)同掛甲臺(tái)的村民“聯(lián)歡”，目的是用自己的文化征服和提升“支那豬”，中國(guó)驢的行徑已經(jīng)大大地傷害了日軍的優(yōu)越感和自尊，聯(lián)歡會(huì)上村民們表現(xiàn)出來(lái)的平等意念更令他們怒不可遏，激發(fā)了作為殖民者的優(yōu)越譫妄癥。它的表現(xiàn)就是殺光、燒光和搶光。

如果說(shuō)，掛甲臺(tái)的村民在村子被燒殺搶光之前一直處于譫妄狀態(tài)的話(huà)，在他們死前卻是清醒過(guò)來(lái)了。馬大三手持斧頭去襲擊日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，看上去似像更大的譫妄，但卻是清醒后的無(wú)路可走。馬大三被國(guó)民政府的接收大員高某宣布為犯有“破壞（波斯坦）公約，營(yíng)造恐怖”的罪行,并對(duì)馬大三的“恐怖活動(dòng)”做了慷慨激昂的批判：“我高某人的全家都被日本人殺了，我的腿也是被日本軍隊(duì)打斷的，誰(shuí)都沒(méi)有我更有權(quán)利去殺日本人。但是我能夠這樣做嗎？不能。我是個(gè)軍人。除了國(guó)民政府以外，沒(méi)有任何人具有處置這些日本戰(zhàn)俘的權(quán)利！”現(xiàn)代社會(huì)的主要標(biāo)志之一是依法律行事。有權(quán)處置這些戰(zhàn)俘的是代表正義的莊嚴(yán)法庭。但是，人們有理由懷疑，野野村和花屋這些下級(jí)軍官是否會(huì)受到應(yīng)有的處置？第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束六十年，還有多少德國(guó)和日本法西斯的劊子手逍遙法外？法律崇尚“證據(jù)”，如果要求馬大三“拿證據(jù)來(lái)！”馬大三一定目瞪口呆。除非他先把自己變成“大款”，花錢(qián)聘請(qǐng)大牌律師，拍攝照片，進(jìn)行訪談。即便如此，打贏官司的希望也很渺茫，只要看看南京大屠殺是何等證據(jù)確鑿的罪行，至今尚無(wú)日本法律上的認(rèn)可，一個(gè)小小的掛甲臺(tái)何足掛齒？根本提不上日程。法制建設(shè)，是近代社會(huì)的進(jìn)步，但離所謂公正尚遠(yuǎn)。薩特在闡釋加繆的《局外人》時(shí)說(shuō)：“《局外人》是荒誕的證明，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法律的抨擊?！瘪R大三看似荒誕的行為，其實(shí)證明了現(xiàn)代世界的荒誕。被斬下來(lái)的馬大三的那顆微笑著的頭顱就是荒誕的證明，也是對(duì)現(xiàn)代法律的公正性的抨擊。

羅爾斯教授在他的《正義論》中教導(dǎo)我們說(shuō)，減少暴力的濫用，是建立理想社會(huì)的必經(jīng)之途。培養(yǎng)理解和尊重非暴力反抗（civil disobedience）及良心拒絕（conscientious refusal）的公眾文化非常重要，這是少數(shù)人訴諸多數(shù)人良知的做法（《正義論》，56—59頁(yè)）。掛甲臺(tái)的絕大部分村民是實(shí)踐羅爾斯理論的模范。只可惜在他們?nèi)孔兂赏鲮`之后，無(wú)法繼續(xù)充當(dāng)模范。

列奧·施特勞斯在他的《自然權(quán)利與歷史》等著作中，猛烈抨擊羅爾斯這種“權(quán)利優(yōu)先于善”的觀點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)代世界惡欲橫流其原因蓋出于對(duì)個(gè)人權(quán)利的紛繁理解與惡性膨脹:“這種墮落的自由主義宣揚(yáng)人的惟一目的就是要活得開(kāi)心而不受管教，卻全然忘記了人要追求的是高貴品質(zhì)、出類(lèi)拔萃、德性完美?！保ā蹲匀粰?quán)利與歷史》導(dǎo)言，三聯(lián)書(shū)店二○○三年，33頁(yè)）只可惜斯特勞斯語(yǔ)焉未詳，究竟何謂“高貴品質(zhì)、出類(lèi)拔萃、德性完美”？照掛甲臺(tái)的村民來(lái)看，他們自己就是“高貴品質(zhì)、出類(lèi)拔萃、德性完美”的典范，但野野村隊(duì)長(zhǎng)卻認(rèn)為他們是不能容忍的“支那豬”，馬大三明明是去接婆娘，野野村卻硬說(shuō)他是去聯(lián)絡(luò)游擊隊(duì)。攻之者說(shuō)有，辯之者曰無(wú)。日本人“為了自身安全”，先下手為強(qiáng)。歷史從來(lái)是勝利者的歷史，勝利者的謊言也可以變成真實(shí)。英美聯(lián)軍進(jìn)攻伊拉克之前，硬說(shuō)伊拉克擁有足以毀滅全球的核武器和生化武器，為了全世界的安寧，必須消滅薩達(dá)姆政權(quán)。美國(guó)有相當(dāng)多的平民認(rèn)為薩達(dá)姆的導(dǎo)彈瞬間就可以消滅紐約，因而支持布什的“圣戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，至今什么大規(guī)模殺傷性的“彈”也沒(méi)找著，但是，他們依然感到神圣而光榮。二○○二年布什在西點(diǎn)軍校宣布了他的在軍事上“先發(fā)制人”等“三原則”，他要用保持美國(guó)的絕對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)的辦法消滅軍備競(jìng)賽，“實(shí)現(xiàn)世界和平”。布什的“三原則”如果實(shí)現(xiàn)，全世界將在星條旗的保護(hù)之下。布什又說(shuō)，美國(guó)的價(jià)值觀念是普適全球的，包括伊斯蘭國(guó)家，當(dāng)然也包括諸如掛甲臺(tái)這樣的中國(guó)農(nóng)村。如果那個(gè)地區(qū)的百姓不同意呢？布什說(shuō):“要先發(fā)制人?！弊x到布什的這個(gè)講話(huà)，覺(jué)得他很像是一個(gè)優(yōu)越譫妄癥的患者。在支持布什進(jìn)行伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)平民中間這種病具有流行性和交叉感染性。

最近，讀到一本題名為《現(xiàn)代伊斯蘭主義》的論著，作者寫(xiě)道：“恐怖活動(dòng)的滋生和蔓延，是多種因素造成的。其中包括社會(huì)不公正、貧困等社會(huì)原因，官員腐敗專(zhuān)權(quán)等政治原因，被別國(guó)占領(lǐng)，美國(guó)插手中東事務(wù)，尤其是調(diào)動(dòng)五十萬(wàn)軍隊(duì)參加海灣戰(zhàn)爭(zhēng)及進(jìn)駐伊斯蘭國(guó)家腹地所產(chǎn)生的心理影響，美國(guó)在對(duì)待伊斯蘭世界事務(wù)上從自己私利出發(fā)采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)權(quán)者執(zhí)行‘親美政策，以及與敵手之間一輪又一輪的報(bào)復(fù)或反報(bào)復(fù)等等，不能完全歸結(jié)為由某一個(gè)國(guó)家影響、發(fā)動(dòng)、操縱和策劃所造成。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，有關(guān)國(guó)家對(duì)恐怖主義的支持是不重要的。”（見(jiàn)該書(shū)604頁(yè)，陳嘉厚主編，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社一九九八年）該書(shū)還提供了一個(gè)有趣的事實(shí)：“據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》一九九五年二月二十一日載文說(shuō)，一九九三年二月美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心大樓爆炸案的肇事者幾乎都是在?？笋R蒂亞爾訓(xùn)練營(yíng)中由美國(guó)幫助訓(xùn)練出來(lái)的殺手?！保ㄍ蠒?shū)，604頁(yè)）

法儂在《地球上的不幸的人們》一書(shū)中曾論證民族文化與自由戰(zhàn)斗是互為基礎(chǔ)的。他說(shuō)：“本土知識(shí)分子遲早會(huì)意識(shí)到，民族的存在不是通過(guò)民族文化來(lái)證明的，相反，人民反抗侵略者的戰(zhàn)斗實(shí)實(shí)在在地證明了民族的存在。”（轉(zhuǎn)摘自《后殖民主義文化理論》，283頁(yè)）報(bào)載，世界性的反恐運(yùn)動(dòng)越開(kāi)展，恐怖主義活動(dòng)也越猖狂。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死于恐怖襲擊的美軍人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的陣亡人數(shù)，當(dāng)然，無(wú)辜百姓死得更多。如馬大三那樣的自殺式襲擊，是令人悲哀的慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是絕望者的徒勞無(wú)益的反抗，其中不乏被宗教、權(quán)力斗爭(zhēng)和愚昧所裹挾的犧牲品。我們不希望天天聽(tīng)到這樣的消息。但是，既然世界上還有國(guó)家和人群患有不治的優(yōu)越譫妄癥，那么，被侵犯者“顛倒角色”的譫妄和失敗后的絕望都是不可避免的。世界要走出譫妄，路還很長(zhǎng)，最終還是要訴諸理性，包括恰當(dāng)?shù)厥褂谜x的暴力。

二○○三年十月十七日清華園