馬培文

老郝叔要是還活著，該有９０歲了。

老郝叔叫什么名字，我不知道，我父親也說(shuō)不上來(lái)，連老家的老長(zhǎng)輩們也不清楚。打我小時(shí)候起，就知道三莊四鄰沒(méi)老沒(méi)少的人都是叫他“老郝”。

爺爺在世的時(shí)候，常對(duì)我說(shuō)：“老郝人好，打山東來(lái)的，跟我們同鄉(xiāng)，你小孩子家不要沒(méi)大沒(méi)小地跟別人亂摻乎，得把老郝叫叔，他只比你父親小一歲?！蔽矣涀敔?shù)脑?，只要見著老郝，就脆生生地叫他叔。老郝見我有禮貌，常常在人前夸我，還送麥芽糖給我吃。

老郝叔三等個(gè)子，精瘦，兩只眼黑亮亮的。他一年到頭總穿著帶補(bǔ)丁的黑褂褲。寒冬臘月，穿一件沒(méi)鈕扣的空心黑棉襖，腰上勒一根粗粗的黑腰帶，只穿一條單褲，也不嫌冷。有一回我問(wèn)：“老郝叔，冰天雪地的，你不冷嗎？”他大著嗓門說(shuō)：“腰系一根線，抵上三層棉；腰勒一條帶，火神跟著來(lái)?！蔽颐氖?，果然暖暖的。

老郝叔沒(méi)有家，他幫工到哪家，就睡在哪家鍋門口。他不怕蚊子咬，不怕小蟲叮，從來(lái)沒(méi)見他頭疼腦熱、生瘡害病。

老郝叔干活不護(hù)力，誰(shuí)家請(qǐng)，他都去。耕地、栽秧、割麥、打場(chǎng)，樣樣活計(jì)做得麻麻利利。結(jié)工了，給他工錢他不要，冷著臉，脖子上暴著筋：“管吃，管喝，要錢干嘛？”拗不過(guò)他，只好算了。記著他情份的，替他做件衣裳，請(qǐng)他吃頓飯，也就了事了。

老郝叔喜歡跟孩子玩，編個(gè)蟈蟈籠，講個(gè)小故事，孩子們笑了，他也樂(lè)得手舞足蹈。這時(shí)候，他就雙眼瞇成一條線，哼起了河北梆子：“哎——俺的老娘親啊……”下面就沒(méi)詞了，但曲調(diào)婉轉(zhuǎn)高亢，有板有眼地一哼一大段。這沒(méi)詞的唱，我也特別愛聽，幾十年過(guò)去了，那聲調(diào)還刻在我的心上。

每年秋后，糧進(jìn)倉(cāng)草上垛，老郝叔就推著那輛破舊的獨(dú)輪車走了，他會(huì)補(bǔ)鍋補(bǔ)碗，他外出是找活干去了。我八歲那年，老郝叔又要走了，我見他車上放著一小筐木炭，蜷著一小床破被，心里酸酸的，就拉著他的手：“老郝叔，別走……”老郝叔也動(dòng)了情，摸著我的頭顫顫地說(shuō)：“過(guò)年，我準(zhǔn)回來(lái)！”

過(guò)年了，大雪封門，冰凌拖地。奶奶說(shuō)：“老郝算堵在外面了，不然，他無(wú)論走多遠(yuǎn)都會(huì)回來(lái)的?！币雇?，我們一家人圍在火盆邊守歲，熬著那辛苦凄清但甜蜜的除夕之夜。突然，外面尖嘯的風(fēng)聲中好像有“吱嘎、吱嘎”的聲音。父親說(shuō)：“準(zhǔn)是老郝回來(lái)了?！贝蜷_門，老郝叔像一個(gè)雪人似的進(jìn)了我們家。撣雪，跺腳，老郝說(shuō)：“年是一定要回來(lái)過(guò)的！”

光陰催人老，轉(zhuǎn)眼間，我也到了天命之年。這期間，無(wú)論在外讀書、工作，還是出門辦事、旅游，到了春節(jié)前，我都會(huì)想起老郝叔，他的“哎——我的老娘親啊……”的唱腔，他的“年是一定要回來(lái)過(guò)的”話語(yǔ)總縈繞在我的耳畔。老郝叔是１９７６年秋后走的，那一年過(guò)年他沒(méi)有回來(lái)，有人說(shuō)他可能在山東老家病故了……

就這樣過(guò)了十年。有一年春天，山東來(lái)人要找老郝叔老母親的墳，說(shuō)老郝臨終前哭著留下遺言，一定要把他的骨灰安葬在他母親的墳邊。我的父親流淚了：“噢，至今我才明白老郝年年趕回來(lái)過(guò)年，原來(lái)是牽掛著他那在兵荒馬亂中餓死的娘……”