我同宋慶齡，同保衛(wèi)中國(guó)同盟及其在各地的后續(xù)組織的關(guān)系持續(xù)了40年。宋慶齡在1981年逝世前，選擇我撰寫她的傳記。為什么宋慶齡不在別處，而是在香港創(chuàng)辦保衛(wèi)中國(guó)同盟?這是因?yàn)樵馐軕?zhàn)火蹂躪的中國(guó)內(nèi)地受到雙重封鎖。一重封鎖是由于日本侵略者控制了海岸線。另—個(gè)正在發(fā)展的封鎖是蔣介石政府禁止向中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量和根據(jù)地供應(yīng)物資，甚至醫(yī)療用品也不讓供應(yīng)，同時(shí)壓制報(bào)道他們?cè)谲娛律虾驼紊先〉玫姆N種勝利和成就。保衛(wèi)中國(guó)同盟的任務(wù)是打破這兩種封鎖，保證任何一方都不至于被不公正地剝奪通向外界并使外界聽(tīng)到它的聲音的權(quán)利。

——摘自《見(jiàn)證中國(guó)——愛(ài)潑斯坦回憶錄》

在香港同宋慶齡共事

日本占領(lǐng)廣州后，我第一階段的戰(zhàn)地報(bào)道工作畫上了一個(gè)句號(hào)，因?yàn)槲乙坏较愀?，合眾社就把我開(kāi)除了。在香港，我在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下工作一年多，幫助她宣傳并爭(zhēng)取全世界支持中國(guó)的事業(yè)。

這個(gè)變動(dòng)成為我一生中的分水嶺。香港是英國(guó)一百年前在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中從中國(guó)奪得的一塊“直轄殖民地”，它表面上顯得很平靜，不同于戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)內(nèi)地。它的建筑物大多是19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，不同于第二次世界大戰(zhàn)后冒出來(lái)的鋼筋混凝土和大玻璃窗所形成的“叢林”。行政機(jī)關(guān)和金融機(jī)構(gòu)的房子都是磚石結(jié)構(gòu)，代表著不列顛老大帝國(guó)的威嚴(yán)和財(cái)力。但即使是這些建筑物也只有四五層高。

香港轄區(qū)內(nèi)的居民95％是中國(guó)人，然而他們卻沒(méi)有法律上的地位。確實(shí)，外國(guó)人甚至普通的英國(guó)人——如果不屬于文官或軍隊(duì)系統(tǒng)，也沒(méi)有法律上的地位。這里沒(méi)有民選的機(jī)構(gòu)，一切權(quán)威來(lái)自英國(guó)任命的總督。不過(guò)，這里居民的政治傾向倒是反映了大陸的民意?？傊愀鄣闹趁竦伢w制同中國(guó)內(nèi)地的生死搏斗相互依存著。當(dāng)時(shí)更為重要的是，香港是惟一剩下來(lái)的中國(guó)同外界聯(lián)系的通道。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，同合眾社“分手”實(shí)際上不是工作的終結(jié)而是工作的開(kāi)始。因?yàn)樗螒c齡很快就請(qǐng)我參加了設(shè)在香港的保衛(wèi)中國(guó)同盟中央委員會(huì)。我的任務(wù)是編輯它的英文出版物。

我同宋慶齡、同保衛(wèi)中國(guó)同盟及其在各地的后續(xù)組織的關(guān)系持續(xù)了40年。宋慶齡在1981年逝世前，選擇我撰寫她的傳記。為什么宋慶齡不在別處，而是在香港創(chuàng)辦保衛(wèi)中國(guó)同盟?這是因?yàn)樵馐軕?zhàn)火蹂躪的中國(guó)內(nèi)地受到雙重封鎖。一重封鎖是由于日本侵略者控制了海岸線。另一個(gè)正在發(fā)展的封鎖是蔣介石政府禁止向中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量和根據(jù)地供應(yīng)物資，甚至醫(yī)療用品也不讓供應(yīng)，同時(shí)壓制報(bào)道他們?cè)谲娛律虾驼紊先〉玫姆N種勝利和成就。保衛(wèi)中國(guó)同盟的任務(wù)是打破這兩種封鎖，保證任何一方都不至于被不公正地剝奪通向外界并使外界聽(tīng)到它的聲音的權(quán)利。

而香港——當(dāng)時(shí)仍能同世界大部分地區(qū)聯(lián)系——?jiǎng)t是發(fā)揮這一作用的最好“窗口”。宋慶齡跟周恩來(lái)商量后，決定赴港并協(xié)助把香港變成一條同外界聯(lián)系的渠道，以便取得全世界反法西斯力量和海外華僑的支持，其目的是加強(qiáng)國(guó)共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線和全國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)。

宋慶齡由于她的經(jīng)歷、她的堅(jiān)定的原則性和磁石般的個(gè)人魅力，不可替代地成為這一事業(yè)的支柱和靈魂。她作為孫中山夫人、作為中國(guó)共和革命創(chuàng)始領(lǐng)袖的遺孀，受到全世界的尊敬。同樣的，她以對(duì)中國(guó)團(tuán)結(jié)進(jìn)步的愛(ài)國(guó)事業(yè)的一貫忠誠(chéng)，純潔的思想、不受腐蝕的廉潔正直的品德而聞名于世。她的熱誠(chéng)使她能廣交中外朋友并團(tuán)結(jié)不同觀點(diǎn)的人為共同的事業(yè)而奮斗。她堪稱世界著名的有影響的人物之一。同時(shí)，她又非常謙遜，即使是年輕人和地位不高的人，同她在一起時(shí)一點(diǎn)也不感到拘束。

在1939年至1940年，“保盟”的工作發(fā)展很快，它同國(guó)外的許多進(jìn)步的援華組織建立了聯(lián)系。這些援華組織是由同情中國(guó)的外國(guó)人和華僑組成的——對(duì)這些外國(guó)人和華僑來(lái)說(shuō)，宋慶齡代表著原則和正義。捐款和救濟(jì)物資從世界各地源源而來(lái)。海員們也在他們的同伴中募集捐款，送到我們的辦公處，并把我們的宣傳品成捆地帶去散發(fā)。每一筆捐贈(zèng)的現(xiàn)款和物資，不管數(shù)額大小，宋慶齡都在收據(jù)上簽名。

那時(shí)向中國(guó)大陸運(yùn)輸物資還是有可能的。貨車隊(duì)和救護(hù)車是通過(guò)當(dāng)時(shí)法國(guó)控制的越南進(jìn)入中國(guó)的。敵后游擊區(qū)的戰(zhàn)地醫(yī)院是按照白求恩大夫所定下的模式建立的。經(jīng)反法西斯的“國(guó)際和平運(yùn)動(dòng)”批準(zhǔn)，這些醫(yī)院被命名為“國(guó)際和平醫(yī)院”。為了照顧孤兒和父母上前線的兒童，建立了許多托兒所和幼兒園?！氨Ｃ恕庇嘘P(guān)這些兒童的宣傳，不是用傷感和憐憫的語(yǔ)調(diào)，而是充滿健康向上的氣勢(shì)——必須幫助這些孩子成長(zhǎng)為他們父輩為之奮斗的新中國(guó)的建設(shè)者。

在國(guó)民黨地區(qū)的援助計(jì)劃，包括建立中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)。在國(guó)民黨地區(qū)和共產(chǎn)黨地區(qū)，都開(kāi)展“中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”的活動(dòng)?！肮ず稀边\(yùn)動(dòng)把工人組織起來(lái)，成立自主、自管、自養(yǎng)的生產(chǎn)單位，為許多地區(qū)生產(chǎn)日用必需品，以滿足消費(fèi)者的需要；有的也生產(chǎn)軍需品，如軍毯，在游擊區(qū)還生產(chǎn)一些武器。這些合作社是由一個(gè)國(guó)際團(tuán)體組織的，其成員有中國(guó)的愛(ài)國(guó)人士和外國(guó)的友人。宋慶齡贊揚(yáng)合作社這種經(jīng)濟(jì)形式，認(rèn)為它體現(xiàn)了孫中山的民生主義，因而同意擔(dān)任在香港設(shè)立的中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)國(guó)際委員會(huì)名譽(yù)主席，主持了它的許多活動(dòng)。

我在“保盟”的工作重心是中國(guó)的政治和戰(zhàn)局，我在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的工作雖然也是為中國(guó)的利益服務(wù)，但卻是處于香港長(zhǎng)期保存下來(lái)的那種殖民地氛圍之中。事情的來(lái)龍去脈是這樣的：宋慶齡知道我需要一份有報(bào)酬的工作，便請(qǐng)她丈夫以前的貼身保鏢莫里斯·科恩想想辦法，替我找一份差事，最好是在新聞界。他果然為我找到一個(gè)工作，給《香港每日新聞》當(dāng)編輯。

盡管《每日新聞》是國(guó)民黨擁有的，我還是設(shè)法在社論里偶爾提及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)，還列舉了已建立的敵后抗日根據(jù)地。這在香港英文報(bào)紙的評(píng)論中是罕見(jiàn)的，雖然它們的新聞報(bào)道中有時(shí)也偶爾提及。

我們始終呼吁外國(guó)支持中國(guó)的抗日斗爭(zhēng)，認(rèn)為這是全世界反法西斯侵略斗爭(zhēng)的重要組成部分，在歐洲變成戰(zhàn)場(chǎng)以后，也仍然沒(méi)有變成“次要問(wèn)題”。在這些問(wèn)題上，我?guī)缀踅?jīng)常在晚上跟香港《星島日?qǐng)?bào)》的編輯、進(jìn)步人士金仲華通電話，所以我們兩家報(bào)紙的社論調(diào)門兒往往是一致的。

我在“保盟”的朋友柳無(wú)垢不厭其煩地把《每日新聞》的社論都剪下來(lái)，貼在剪報(bào)簿里。這些剪報(bào)簿經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨仍然奇跡般地保存在我的手上。現(xiàn)在翻閱起來(lái)，不勝懷舊之感，它們反映出我年輕時(shí)代的精力何等充沛。當(dāng)年在報(bào)社的工作很緊張，每天從黃昏一直忙到深夜，但絲毫不覺(jué)疲倦，還有時(shí)間做許多其他工作。除了為“保盟”做宣傳工作外，我還為“工合”香港促進(jìn)委員會(huì)編輯一兩本宣傳小冊(cè)子。我的第一本書《人民之戰(zhàn)》也最后完成，它講述了我所看到的中國(guó)頭兩年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，由倫敦的維克多·高蘭茨出版社出版。

此外，我還在廖承志的主持下，從事中共文件英文譯本的編輯改稿工作。

廖承志交給我們翻譯的文件是延安精選出來(lái)，要在國(guó)際上發(fā)布的，其中包括毛澤東的經(jīng)典性長(zhǎng)篇論著《論持久戰(zhàn)》。

正是在香港的這段時(shí)期，我開(kāi)始給《紐約時(shí)報(bào)》投稿，論述中國(guó)的新文學(xué)藝術(shù)。這些文章發(fā)表在該報(bào)的“圖書評(píng)論版”。又過(guò)了一些年，我開(kāi)始給《紐約時(shí)報(bào)》寫關(guān)于中國(guó)關(guān)于解放區(qū)的第一手報(bào)道系列，這在該報(bào)是第一次。

1940年春末，我第一次在香港的居留結(jié)束了。我的一位老朋友、新西蘭作家和記者貝特蘭接管了《保衛(wèi)中國(guó)同盟新聞通訊》的編務(wù)。

所以我決定去重慶同我的妻子伊迪絲團(tuán)圓，她為我在那里的國(guó)際電臺(tái)找妥了一份工作。我們倆人長(zhǎng)期分離，感情越來(lái)越淡薄，不過(guò)，我們是同學(xué)后來(lái)成為戀人，現(xiàn)在還不想就此分手。

最重要的是，我同中國(guó)內(nèi)地隔絕的時(shí)間太長(zhǎng)了，我渴望回去。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱靜