出乎預料，接待我的是一位清瘦的、個兒高高的的、戴著眼鏡的知識分子，穿著像學生那樣的藍色制服，年紀并不比一般人學畢業(yè)生大很多，能講英語和俄語。還有一位軍官，他長得頗為英俊，滿臉笑容。兩位都比我想象的年輕和灑脫。這使我輕松自在多了，便無拘無束地淡了起來。

他們是什么人呢?那位文職人員自我介紹說是秦邦憲(變名博古) ，他曾任西北蘇維埃政府主席。那位軍官是葉劍英，他曾任紅軍參謀長。

——摘自《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》

戰(zhàn)地記者(一)：南京

即使如此，炸彈似乎也不放過他們。侵略者試圖保留那些最豪華、最適宜居住的地方，以便他們占領以后居住。在那些既有漂亮的宮殿似的建筑物，又有簡陋木屋的地方，炸彈總是落在后者的身上。

不過，社會氣氛慢慢地開始發(fā)生變化。原先，有兩個南京。一個是趾高氣揚的新首都，那里有寬闊的林蔭道，有衣冠楚楚、帶著白手套的軍官，自命不凡、懶洋洋地坐在名牌轎車里的高級官吏以及住在美式豪華套間里的大腹便便、忙忙碌碌的商人。另一個南京是老南京人居住的地方，那里變得越來越窮?，F在，被擊落的每一架敵機都是老南京和新南京的共同勝利，特別使窮人和難民感到歡欣鼓舞，因為窮人遭受戰(zhàn)爭災害最大，由于家園被毀而不得不離鄉(xiāng)背井的難民最恨侵略者。

1937年9月18日——日本1931年侵占東北三省的六周年，戰(zhàn)時的南京舉行了首次全市規(guī)模的群眾大游行。來自北京和其他不久前被占領城市的學生們被允許進行公開的宣傳鼓動活動，呼吁更加堅決地武裝全民進行抗戰(zhàn)，而不僅僅是依靠職業(yè)軍人作戰(zhàn)。

由于同國民黨達成了建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的協(xié)議，共產黨向南京派了一個常駐代表團。我第一次見到了它的公開的代表。雖然它的存在是合法的，但是，由于國民黨的官僚們不愿意適應新的政治形勢，他們盡可能不讓好打聽的新聞記者們知道中共代表團的具體駐地。

我在去采訪這些真實的紅軍長征戰(zhàn)士們之前，總以為他們是一些表情嚴峻的老軍人，經過十年的殘酷斗爭而變得疲憊和堅強，很可能難以交談。

出乎預料，接待我的是一位清瘦的、個兒高高的、戴著眼鏡的知識分子，穿著像學生那樣的藍色制服，年紀并不比一般大學畢業(yè)生大很多，能講英語和俄語。還有一位軍官，他長得頗為英俊，滿臉笑容。兩位都比我想象的要年輕和灑脫。這使我輕松自在多了，便無拘無束地談了起來。

他們是什么人呢?那位文職人員自我介紹說是秦邦憲(亦名博古)，他曾任西北蘇維埃政府主席。那位軍官是葉劍英，他曾任紅軍參謀長。

那時的采訪記錄丟失了。但我發(fā)給合眾社的通訊還保存著，上面這樣寫道：

他們認為，抗日的民族戰(zhàn)爭、其性質是革命的，他們說，馬克思主義理論把壓迫者國家的民族主義同為民族解放而戰(zhàn)斗均被壓迫人民的民族主義區(qū)別開來。前者之倒退的，而后者是進步的。此外，共產黨人相信，全國范圍的抗日斗爭將使每一個中國人懂得必須把自己的命運同更廣泛均民族問題聯(lián)系起來，因而愿意參與在政冶上塑造一個民主的新中國。他們主張在人民有了這種新的覺醒的基礎上把群眾組織起來。

這個觀點使中國共產黨人把抗日斗爭作為他們的活動和宣傳工作的基石。由于擔心在這個緊要關頭，社會斗爭的加劇可能把有產階級推向和平(妥協(xié))營壘，甚至推向日本人的懷抱。所以中國共產黨人現在主張、所有階級攜手合作，共同抗戰(zhàn)

共產黨領導人向我保證說，他們的它過去沒有，將來也不會像國民黨所要求的邪樣自行解散共產黨人之所以竭盡全力抗日，并不是因為他們“經過了改造”，而是因為他們認為這是共產黨人應該做的

在此期間，持續(xù)三個月的上海保衛(wèi)戰(zhàn)繼續(xù)英勇地進行著，但是并未能拯救這個城市。武裝最精良的國民黨軍隊損失慘重，在防線上留下了很大的真空，使日軍得以乘虛而入。與此同時，以前的中國紅軍在統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下改編為八路軍。共產黨領導的這支部隊進行著運動戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)，在北方長城沿線的平型關，贏得了抗戰(zhàn)以來中國的第一次勝利。他們的裝備只不過是步槍，但就是靠著這些武器收復了原先被日軍占領的許多農村地區(qū)。

但是，繼上海淪陷之后，首都也在12月中旬被日軍占領。蔣介石向全國發(fā)表演說稱：

中國長期抗戰(zhàn)之基礎不在南京。也不在大城市和城鎮(zhèn)。而是在全國廣大鄉(xiāng)村和全國人民之決心。

上海淪陷后，日軍越來越逼近，到11月中旬，南京的撤退開始了。合眾社轉派我到武漢——位于長江中游的中國臨時首都。

南京于1937年12月13日陷落于日軍鐵蹄之下，日本人有計劃地對它進行燒殺奸淫。大約30萬放下武器的俘虜和手無寸鐵的平民慘遭殺戮：日軍把他們用繩子捆在一起，用機槍對他們進行掃射；把他們扔進長江淹死把他們砍頭或活埋把他們作為練習刺殺的靶子?？傊氡M各種各樣的辦法來殺害他們。在我認識的日本“南京大屠殺”美國見證人中間，包括：南京大學教授塞爾斯·貝茨和劉易斯·斯邁思、基督教青年會的喬治·菲奇和《紐約時報》記者蒂爾曼·德丁。當時在中國的納粹分子中有一個著名的商人，名叫約翰·拉貝，他也大為震驚并采取了抗議行動。他當時擔任由外國人組成的安全區(qū)委員會主席，給柏林寫了一份暴露真相的報告。由于這份報告，他受到了德國當局的斥責，因為當時正在醞釀德日聯(lián)盟。

常駐南京的外國人的紀錄，包括長期保密的拉貝日記，以及當時的新聞報道、信件和圖片，都是“南京大屠殺”的鐵證。在第二次世界大戰(zhàn)后審判日本主要戰(zhàn)犯時援引了大量中國人的第一手證據，對主要責任人判處了死刑。然而，時至今日，日本右翼的詭辯家們仍然力圖縮小或否認所發(fā)生的事情。另一方面，日本的一些參與者挺身出來，為這些可怕的事實作證并表示懺悔。

這里我簡單地談談那個時期在南京的外國媒體。當時來自美國的有美聯(lián)社、合眾社和《紐約時報》，來自英國的有路透社，來自蘇聯(lián)的有塔斯社，還有德國的通訊社?？偟膩碚f，所有的媒體人員，包括德國人(他們還沒有被徹頭徹尾的納粹分子所取代)，都支持中國抗日。

在南京，除了政府各部門和外國使館外，我們經常去打聽新聞的外國人中還有端納。他在中國呆的時間很長，有些人干脆把他叫做“中國的端納”。他是澳大利亞人、一個老新聞工作者，早在1904——1905年的日俄戰(zhàn)爭時期他就已經是戰(zhàn)地記者了。1937年，他擔任蔣介石和蔣夫人的顧問。一年以前，他由于協(xié)助解決“西安事變”而引起國際上的注意。在西安事變中，少帥張學良和另一位將軍楊虎城扣留了蔣介石，經過中國共產黨周恩來的調停，在蔣介石承諾停止內戰(zhàn)、一致抗日以后，他被釋放。

到南京以后，我這個22歲的愣小子，竟然要求端納安排我單獨采訪蔣介石。那里的老記者們從來沒有提出過這樣的要求。端納把話岔開，引導我采訪了他自己。他向我講述了他為中國做的許多事情。他特別談到他是如何隱姓埋名，盡量不拋頭露面的。他——講述了曾經準備頒給他的許多榮譽、獎章和勛章，但都被他謝絕了。我從來沒有聽人如此詳細地談論自己的謙遜。他講的事實大概是準確的，端納不是那種虛張聲勢、愛說假話的人。應該肯定，他是誠心誠意支持中國抗日的。1940年，當國民黨內的失敗主義者傾向于同日本屈膝媾和并企圖恢復內戰(zhàn)的時候，他辭去了已擔任多年的顧問職務。

在發(fā)生珍珠港事件的那一天，他同他的中國籍秘書李小姐一起，泛舟于茫茫的太平洋上。這時，一直在海上巡邏的日本海軍艦艇抓到了他。他被交給日本在菲律賓的一個平民集中營看管起來。登記注冊時，他仍然用的是真名——日本人以為他同“中國的端納”同名同姓，沒有查出他就是真正的“中國的端納”。日本投降后，他被釋放。后來，他患了癌癥，在夏威夷的病床上平靜地去世。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責編：朱靜