愛潑斯坦

讓他們來吧——我記得當(dāng)時(shí)我是這樣想的。中華民族到底起來抵抗了。侵略者將發(fā)現(xiàn)，他們來時(shí)容易，要脫身就難了，最后勢必在失敗中被趕出去——雖然時(shí)間可能不會(huì)太快。我這幾位久經(jīng)鍛煉的同行者一定也在這樣想，不是出于年輕人的熱情，而是出于他們長期以來不怕挫折，終獲勝利的經(jīng)驗(yàn)。

初任記者

不久，更加實(shí)在的戰(zhàn)爭危險(xiǎn)出現(xiàn)了。1937年7月7日，日本人的大炮突然在北京城外的蘆溝橋轟鳴，開始了中國長達(dá)8年的抗日戰(zhàn)爭。我那天正在北京西郊香山臥佛寺度假，親耳聽到了炮聲。如同臥佛那樣，我對即將到來的、命運(yùn)攸關(guān)的大風(fēng)暴，聽而不聞。人們習(xí)慣了長期的緊張生活之后，會(huì)覺得炮聲似乎也更遙遠(yuǎn)了。我結(jié)束了這次田園式的家庭度假之后，不是直往武裝沖突的現(xiàn)場，而是回到了我在天津合眾社工作的崗位。在這里，隨著日本全面侵略戰(zhàn)爭的進(jìn)行，我開始了幾年的戰(zhàn)地記者工作。

我個(gè)人所受到的戰(zhàn)火洗禮開始于7月底。我奔走于天津古老的海河大橋兩側(cè)。橋西是安靜的、“中立”的西方國家租界，我從這里發(fā)出新聞電訊。橋東在進(jìn)行戰(zhàn)斗，一方是數(shù)千武器精良的日本侵略軍，另一方是約六百名中國準(zhǔn)軍事部隊(duì)“保安隊(duì)”，只有步槍和機(jī)關(guān)槍。根據(jù)1901年的“辛丑條約”，中國的正規(guī)軍不得在天津各處駐扎，30年代中期蔣介石政府在日本的外交和軍事壓力下進(jìn)一步擴(kuò)大了中國不得駐軍的地區(qū)。這座海河大橋在作戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，但“嗤嗤”飛過的步槍子彈并沒有使我感到危險(xiǎn)，直到我看見剛剛倒下的許多新的尸體才覺得渾身發(fā)涼。同時(shí)，日本侵略者的飛機(jī)正向南開大學(xué)俯沖轟炸，特別集中于圖書館，他們最恨的看來是愛國學(xué)生。

到1937年7月底，日本人已占領(lǐng)了天津——西方國家的租界除外，其中面積最大的英租界成了不愿意生活在日本占領(lǐng)下的人們的主要避難所。從這里，人們乘外國航輪，可以先到敵軍尚未占領(lǐng)的沿海港口，然后去大后方。由于這一情況，在租界里找住處很困難，買船票就更困難了。

起初，斯諾夫婦介紹幾個(gè)學(xué)生來找我?guī)兔ぷ√帯＝又?，斯諾本人和貝特蘭乘火車從日本占領(lǐng)下的北京來到天津。他們護(hù)送來年紀(jì)較大的兩位女刁女和一位男士，據(jù)他們告訴我，這三位都是想離開日占區(qū)的愛國人士。如果有中立國家的外國人同他們一起走，他們裝作這些外國人的雇員或隨從，可以免去被車上日本憲兵扣留或遭遇更大不幸的危險(xiǎn)。事實(shí)上，這幾位中國人的地位比我所知的重要得多，他們處境的危險(xiǎn)也大得多。

年紀(jì)較大的那位婦女是鄧穎超——周恩來的妻子，本人也是中共中央一位高級干部。她秘密到北京來治療肺結(jié)核病。斯諾為他的著作《紅星照耀中國》收集材料時(shí)認(rèn)識她，那時(shí)她穿著八路軍的制服。日本人占領(lǐng)北京后，有一天她穿著城里時(shí)髦婦女的服飾來到斯諾家里找他，斯諾一下子認(rèn)不出她來了。另一位矮矮胖胖、穿著西裝的中年人是王世英。斯諾說他是一位大學(xué)教授，實(shí)際上他是一位中共在國民黨地區(qū)活動(dòng)的、飽經(jīng)風(fēng)霜的地下工作者。年輕一些的婦女是張曉梅，也是中共黨員。以后我過了很長時(shí)間才知道，她是鄧小平第一位夫人的妹妹。

斯諾問我能否幫他們買到去上?；蚱渌礈S陷港口的外輪船票。正好我也想走，因?yàn)槲覍懛慈瘴恼碌氖乱呀?jīng)公開，我又無國籍，出了事得不到任何保護(hù)。幸運(yùn)的是，我父親的業(yè)務(wù)中有一項(xiàng)是為出口貨物辦理保險(xiǎn)，所以同英國的太古洋行(舊中國的沿海航運(yùn)業(yè)幾乎為英國的怡和洋行和太古洋行所壟斷)較熟。我把他們?nèi)苏f成是同行的職員，買了和我同一條船的船票。那個(gè)年輕的英國售票員倒確實(shí)是問了我一句：“你肯定他們不是壞人嗎?”說時(shí)露齒一笑。在當(dāng)時(shí)的形勢下，這可不是開玩笑的事。但我不說話，也只對他笑了一笑，他就不再問下去了。也許他還樂于讓日本人受一回騙，因?yàn)槿毡救藢τ谝幌蚓佑谥鲗?dǎo)地位的英美勢力正在步步進(jìn)逼，引起后者越來越強(qiáng)烈的憤恨。

我們順利地從英租界內(nèi)的海河碼頭乘上汽艇，開到大沽口，一艘在沿海航行的客輪正停泊在海上，將開往上海。當(dāng)我們起錨時(shí)，許多日本登陸艇在周圍出現(xiàn)，它們運(yùn)來更多日軍以擴(kuò)大對華北的侵略。

讓他們來吧——我記得當(dāng)時(shí)我是這樣想的。中華民族到底起來抵抗了。侵略者將發(fā)現(xiàn)，他們來時(shí)容易，要脫身就難了，最后勢必在失敗中被趕出去一一雖然時(shí)間可能不會(huì)太快。我這幾位久經(jīng)鍛煉的同行者一定也在這樣想，不是出于年輕人的熱情，而是出于他們長期以來不怕挫折，終獲勝利的經(jīng)驗(yàn)。

我們都沒有到上海。我們航行的第二天，船上的無線電收音機(jī)就傳來日軍大舉進(jìn)攻上海的消息(1937年8月13日)。船長宣布，船在煙臺(tái)和青島?？亢髮⒅瘪傆y(tǒng)治下的香港——那里我們誰都不想去。

我的中國同伴在煙臺(tái)下船——后來我知道他們?nèi)ド綎|省的鐵路樞紐站濰縣，轉(zhuǎn)道到西安和延安。我在青島下船，去南京繼續(xù)我在合眾社的工作。

多年以來，不論是在我知道真相之前或之后，我從來沒有對人談起過這一幫助三人脫險(xiǎn)的插曲。就我所知，他們?nèi)灰矝]有對人說過。我確實(shí)在1938年又在較遠(yuǎn)的距離見到過一次鄧穎超，她同周恩來在一起。我作為記者同周恩來見面時(shí)，他也沒有暗示過這件事，不過我猜想他一定知道，因?yàn)樗ㄟ^他的部下對我的新聞報(bào)道工作給了很大幫助，使我及時(shí)掌握戰(zhàn)時(shí)情況的新發(fā)展。

直到1973年，即中華人民共和國成立后的第三個(gè)十年中，在斯諾的部分骨灰安葬在北京大學(xué)校園的儀式上，鄧穎超走到我面前，追述1937年在天津脫險(xiǎn)的往事——這已經(jīng)是45年前的事了。

1985年，在我70歲生日的時(shí)候，她更加公開地談起這些往事并讓這些往事刊諸報(bào)端。

從以上的敘述可見，在1937年，歷史的潮流已將我從旁觀中國革命轉(zhuǎn)變?yōu)榫砣胫袊锩⒃谖磥淼哪暝轮性骄碓缴睢m然在當(dāng)時(shí)，我還沒有充分地意識到這一點(diǎn)。

戰(zhàn)地記者(一)：南京

我離開了天津，但并沒有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，而是更深地卷入戰(zhàn)火。由于無法進(jìn)入上海，我被合眾社派到當(dāng)時(shí)中國的首都南京。從那時(shí)起，我從前線和后方兩個(gè)方面報(bào)道戰(zhàn)事動(dòng)態(tài)。

我在天津親歷了南開大學(xué)被轟炸的苦難。此后，我經(jīng)歷轟炸的場面達(dá)數(shù)百次之多。日本對南京的轟炸起初只是偶一為之。它采取軟硬兼施的做法，一方面進(jìn)行恫嚇，另一方面謀求休戰(zhàn)，以求達(dá)到使中國投降的目的。在國際上，它請德國的外交官進(jìn)行調(diào)停；在中國內(nèi)部，它利用漢奸和失敗主義者。在這些努力都失敗后，它在9月份發(fā)出最后通牒并加緊空襲，有時(shí)日夜輪番轟炸。我清楚地記得，日本人有意識地對一家紅十字會(huì)大醫(yī)院進(jìn)行轟炸，那里住滿當(dāng)?shù)氐牟∪撕蛠碜郧熬€的傷兵。他們的真實(shí)意圖是想打擊南京的士氣，告訴所有有關(guān)的人：即使傷病員也不能幸免，也會(huì)在病床上被炸得血肉橫飛。

但是，南京的人民沒有被嚇倒。每當(dāng)敵人的轟炸機(jī)被中國戰(zhàn)斗機(jī)或高射炮擊中冒著火光和濃煙栽下來并爆炸成碎片時(shí)，歡呼的人群總是不顧危險(xiǎn)，沖向現(xiàn)場。有一次我還看見蔣介石的夫人宋美齡站在敵機(jī)的殘骸上。作為航空委員會(huì)的頭頭，她似乎是在工作。

但作為國民黨中央政府所在地的南京，像上海那樣的群眾性戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)體卻很少見。在軍政機(jī)關(guān)密集的南京，到處是高樓大廈和林蔭大道，處理緊急情況是由穿著漂亮制服的警察和憲兵負(fù)責(zé)的。每當(dāng)響起空襲警報(bào)，他們立即靜街，命令行人進(jìn)入新建的公共防空洞里。這些所謂“防空洞”，結(jié)構(gòu)簡陋，只不過是加了一個(gè)頂棚的塹壕而已，防備飛來的彈片和玻璃還可以，對直接扔下來的或者在附近爆炸的炸彈就不中用了，即使是輕型炸彈也不行。轎車和卡車都用綠色植物偽裝起來，停在路邊的樹蔭下。

責(zé)編：朱靜