王欣譯

我的兒子喬伊出生的時(shí)候，他的腳是向上扭曲的，看起來(lái)就像腳掌在上的樣子。第一次做母親，我想這應(yīng)該是不正常的，但我并不真正地理解這意味著什么。醫(yī)生向我們保證說(shuō)，只要經(jīng)過(guò)合適的治療，他肯定能正常地走路，但很可能永遠(yuǎn)跑不快。

他生命中的最初3年，一直在手術(shù)、各種金屬模型和繃帶中度過(guò)。他的雙腿經(jīng)歷著按摩、運(yùn)動(dòng)、練習(xí)等一系列過(guò)程。然后，是的，在他七八歲的時(shí)候，如果你看見(jiàn)他走路的話你甚至不知道他是有殘疾的。如果他走了很長(zhǎng)的路，比如說(shuō)在娛樂(lè)公園里玩或者從家走到動(dòng)物園那么遠(yuǎn)，他就會(huì)抱怨說(shuō)他的腿很累很累，像受傷了一樣。我們往往會(huì)停下來(lái)，買(mǎi)一點(diǎn)蘇打水或一個(gè)甜筒冰激凌，談?wù)勎覀儎偛趴匆?jiàn)了什么以及我們將要看到什么。我們沒(méi)有告訴他為什么他的腿感到勞累，我們沒(méi)有告訴他這本來(lái)是他天生就有的缺陷。我們沒(méi)有告訴他，所以他不知道。

當(dāng)孩子們一起玩耍的時(shí)候，鄰居家的孩子總會(huì)四處奔跑。喬伊?xí)粗麄兺?，?dāng)然，也會(huì)跳起來(lái)、奔跑和玩耍。我們從來(lái)沒(méi)告訴他，他很可能永遠(yuǎn)不能像別的孩子跑得那樣快。我們沒(méi)有告訴他：你是不一樣的。我們沒(méi)有告訴他，所以他不知道。

七年級(jí)的那年，他決定參加環(huán)城賽跑小組。每天他都跟著那支隊(duì)伍一起訓(xùn)練。他看起來(lái)比隊(duì)里的其他成員練習(xí)得更努力，跑得也更多。很可能他已經(jīng)感覺(jué)到，有些看起來(lái)很自然地被其他人擁有的能力，并沒(méi)有被他所擁有。我們沒(méi)有告訴他，盡管他能夠跑步，他很可能永遠(yuǎn)都只能在隊(duì)伍的最后。我們沒(méi)有告訴他，他本來(lái)就不應(yīng)該去試圖參加這樣一個(gè)隊(duì)伍。這個(gè)隊(duì)伍的成員都是學(xué)校里跑前七名的選手。即使是整個(gè)隊(duì)伍都去跑了，也只是那7個(gè)人才可能有潛力為學(xué)校贏得名次。我們沒(méi)有告訴他，他很可能永遠(yuǎn)不能正式加入那支隊(duì)伍，所以他不知道。

他繼續(xù)一天跑四五英里，每天都是。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他高燒103華氏度的那天，他不能留在家里休息，因?yàn)樗€要參加環(huán)城賽跑的訓(xùn)練。我整天都在為他擔(dān)心。我一直在等著學(xué)校打來(lái)電話，讓我前去把他接回家來(lái)。但沒(méi)有人打過(guò)來(lái)。

放學(xué)后我去了環(huán)城賽跑的練習(xí)場(chǎng)，因?yàn)槲蚁肴绻以谀抢?，他或許會(huì)考慮逃過(guò)那天晚上的練習(xí)。當(dāng)我到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，他正在沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林陰大道跑步，一個(gè)人。我把車(chē)開(kāi)到他的跟前，車(chē)速很慢，好和他奔跑的步伐保持一致。我問(wèn)他感覺(jué)如何。很好，他說(shuō)。他只剩下兩英里了。當(dāng)汗水從他臉上淌下來(lái)的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)高燒，他的眼睛看起來(lái)就像玻璃一樣，但他堅(jiān)持看著前方，繼續(xù)奔跑。我們從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他，他不能在103華氏度的體溫下連續(xù)奔跑4英里。我們從來(lái)沒(méi)告訴他，所以他不知道。

兩個(gè)星期以后，這個(gè)賽季倒數(shù)第三場(chǎng)比賽的前一天，宣布了參加正式比賽的成員名單，喬伊列在了名單的第6位，成功地加入了這支隊(duì)伍。他那時(shí)候上七年級(jí)，隊(duì)伍里其他6個(gè)成員全部上八年級(jí)。我們從來(lái)沒(méi)告訴他，他本來(lái)不應(yīng)該指望加入這樣一支隊(duì)伍。我們從來(lái)沒(méi)告訴他，他做不到這一點(diǎn)。我們從來(lái)沒(méi)告訴他，他也不可能……所以他不知道。于是，他去做了。

文/田龍華摘自《讀者俱樂(lè)部》