出生在鼓浪嶼海灣的我，小時(shí)侯與大海為伴。到入學(xué)的年齡時(shí)，由于民族災(zāi)難，在廈門(mén)淪陷于日本鬼子魔掌的前夕，父母?jìng)}皇攜家人回到故鄉(xiāng)——山城仙游。就在抗日的烽火中，我從小學(xué)進(jìn)入初中。校舍的背后，是風(fēng)景秀麗的金石山。從學(xué)校后門(mén)可以爬上山頂眺望城景，可惜門(mén)被鎖住。那年秋高氣爽的季節(jié)里，一次課余，有位膽大的同學(xué)把鎖弄開(kāi)，一群學(xué)子興高采烈地爬上山坡，盡情玩耍。不料，這一行動(dòng)被校方發(fā)現(xiàn)，那位開(kāi)鎖的同學(xué)受到了學(xué)校的處分。大家雖憤憤不平，但沒(méi)辦法，只好忍氣吞聲。

過(guò)了不久，學(xué)校召開(kāi)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。我從小喜歡運(yùn)動(dòng)，于是報(bào)名參加爬山比賽。爬的就是學(xué)校背后的金石山。這是我第一次參加這種比賽，真切地體會(huì)到要爬到山頂，比百米賽跑的終點(diǎn)沖刺更吃力。中途，運(yùn)動(dòng)員不斷被淘汰，有的自動(dòng)退出。我雖然也有點(diǎn)撐不住，但是咬緊牙關(guān)往上跑?？斓浇K點(diǎn)時(shí)，眼發(fā)花，頭微暈，可終于堅(jiān)持到底，得到了名次。雖疲憊不堪，卻感受到勝利后的喜悅，感受到毅力的鍛煉和考驗(yàn)。后來(lái)，我還逐步認(rèn)識(shí)到，毅力的鍛煉是多方面的，而體育則是毅力鍛煉的絕好途徑。對(duì)一個(gè)人的毅力鍛煉，必須從小做起。

高中畢業(yè)后，我考入海濱一所大學(xué)——華僑領(lǐng)袖陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門(mén)大學(xué)。我在這“南方之強(qiáng)”的高等學(xué)府，從學(xué)生成長(zhǎng)為教師。從教為業(yè)，也不能沒(méi)有毅力。十年“文革”動(dòng)亂的告終，也是我在學(xué)術(shù)上拼搏的開(kāi)始。我利用寒暑假，日夜伏案，連續(xù)不斷地“爬格子”熥寫(xiě)關(guān)于魯迅研究的著作，一年一本。這就像爬山，也是一種攀登，非堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐不可。每當(dāng)看到勞動(dòng)成果的獲得，就如站在大山頂上觀美景一般快樂(lè)，情不自禁地想起革命導(dǎo)師恩格斯所說(shuō)的：在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的路可走，只有不畏艱險(xiǎn)、勇于攀登的人，才能到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。

上世紀(jì)８０年代初葉，我的人生道路發(fā)生了不期然的變化。由于工作的需要，我離開(kāi)了高校平靜的書(shū)齋，被調(diào)到省委宣傳部工作，便只能在繁忙的工作之余“爬格子”。除了撰寫(xiě)學(xué)術(shù)專(zhuān)著，還寫(xiě)散文、評(píng)論，基本上還是一年出版一本書(shū)。有次到湖南長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，會(huì)議期間安排上張家界，登天子山。這是我心儀已久的風(fēng)景勝地，但年事已高，人已非昨，心中多少有點(diǎn)顧慮。出發(fā)這一天，天氣晴朗。我們坐了一段旅游車(chē)后，下來(lái)走路。一路看山觀景，心想熒險(xiǎn)偶醫(yī)繚來(lái)如此輕松。殊不知艱難還在后面。從山腳下開(kāi)始往上爬，山幽路險(xiǎn)，但“一步一望一重天”，眼下拔地而起幾十座奇峰，風(fēng)光無(wú)限。爬上好幾華里的山路后，出現(xiàn)“羅漢迎賓”等景觀。到最高峰“黃獅寨”時(shí)，已是午后２點(diǎn)。在“六奇閣”上放眼四眺，張家界的風(fēng)光盡收眼底。如果說(shuō)上張家界是很辛苦的，那么登天子山更是艱辛。我在上張家界的第二天，又堅(jiān)持爬天子山，登上山頂?shù)摹百R龍公園”，觀賞“仙境”，心中一陣喜悅，深悟“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的含意。這里的攀登，不但是毅力的鍛煉，也是毅力的考驗(yàn)，更是毅力的結(jié)果。

年終歲首，和幾位福建籍書(shū)畫(huà)家一起赴浙江金華一帶采風(fēng)，隨后去有“世界小商品市場(chǎng)”之稱(chēng)的義烏市，和親朋好友相聚，享受人生的樂(lè)趣。讀了外孫、初中一年級(jí)學(xué)生賈傲的兩篇作文，文中充滿(mǎn)了當(dāng)代中學(xué)生的自豪感。在《軍訓(xùn)中有感》一文中，他說(shuō)到從軍訓(xùn)中體會(huì)到“毅力”的重要，引起了我對(duì)往事的回憶，遂成此文。

許懷中，著名作家。原籍福建仙游。畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系，先后任廈門(mén)大學(xué)教授、福建省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省文化廳廳長(zhǎng)，后兼任省文聯(lián)黨組書(shū)記、主席，中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員。主要著作有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《魯迅與文藝批評(píng)》等，散文集《秋色滿(mǎn)山樓》等。其傳記收入多種世界名人辭典。享受?chē)?guó)務(wù)院有特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家待遇。