戎方躍

一

我的辦公室外面有一排梧桐樹。梧桐葉飄落的時節(jié)，我的心就會生發(fā)一種莫名的寂寥，經(jīng)冬日的暖陽一烤，寂寥就會演變成一種總也拽不掉的狂躁，像坐在燙瓦上叫春的母貓。

每當(dāng)這個時候，我就會快步奔出辦公室，像賊一樣守候在梧桐樹叢中那個海藍(lán)色的電話亭邊，等著里面的人一出來，又像賊一樣鉆進(jìn)電話亭按下redial（重復(fù)鍵），直到電話那頭喂喂喂喂好半天罵出“神經(jīng)病”之后，又才懷揣著變態(tài)的快感，賊笑賊笑地悻然回到辦公室繼續(xù)著自己的寂寥和狂躁。

這種變態(tài)的不良嗜好并不是我與生俱來的。那年，我初中畢業(yè)，回到偏遠(yuǎn)的小山村等待中考結(jié)果，8月的一天，在縣城工作的表嫂打電話到村公所，讓村支書到我家轉(zhuǎn)告我，我考上中專了，快到她家拿錄取通知書。來到縣城，我不知道表嫂在不在家，想打個電話問問。來到電話亭邊，我才發(fā)現(xiàn)我從未打過電話，想問別人又不好意思，便站在一旁觀察別人怎么撥電話。當(dāng)我清楚地看著坐在里面好半天沒動作的一名男子按了一下免提鍵和redial便通了電話后，我想打電話原來這么簡單啊，于是，我到另一部電話上按下了免提鍵和redial。電話一通，我迫不及待地對著喊：“表嫂，你在家?”。電話那頭問：“你找誰?”?！拔艺冶砩??！澳銒尣攀悄愕谋砩?神經(jīng)病!!”。聽著電話里嘟嘟嘟嘟的忙音，我真想打個地縫鉆進(jìn)去。

從此，我的心里便養(yǎng)了一條花麻蛇。

二

工作好幾年了，我已經(jīng)換了好幾部手機(jī)，也玩膩了重?fù)苡螒?。加上守電話亭的婆娘見我背著手機(jī)還經(jīng)常往電話亭跑，她那死魚般泛灰的眼睛就會露出一種怪怪的神情——這家伙的手機(jī)里裝上卡了嗎?!我決定停止這一變態(tài)的游戲，也決定在最后一次游戲里同電話那頭講幾句話。

那天下午，太陽一開始落坡便刮起了大風(fēng)，窗外的梧桐葉沙沙沙地掉個不停。我賊一樣地鉆進(jìn)電話亭剛打算按resial，面前的電話就響了起來。提起電話我喂了一聲問你找誰呀，那頭傳來動聽的女聲：“我是一個愛按重?fù)苕I的女人。我梳妝臺前的窗外有一排梧桐樹，梧桐葉飄落的時節(jié)，我就很寂寥，寂寥之后就會狂躁，像坐在燙瓦上叫春的母貓。每當(dāng)這個時候，我就會跑到窗外梧桐樹下這個灰色的電話亭里按重?fù)苕I，享受變態(tài)的快感，然后繼續(xù)我自己的寂寥和狂躁……”。女人后面的話我一句也沒聽進(jìn)去，我迅速記下了來電顯示上的號碼，驚兔般跑回辦公室感受心的地震。

當(dāng)天晚上，我順著那個號碼找到了那灰色的電話亭，又通過賊眼發(fā)現(xiàn)電話亭后面真的有一扇百葉窗，緊貼著百葉窗真的有一個梳妝臺，梳妝臺上擺著一瓶枯萎的玫瑰。我繼而通過小區(qū)物業(yè)管理人員查到了那個女人家里的電話。

回到辦公室外那個藍(lán)色的電話亭里，我撥通了女人的電話又迅速掛機(jī)。兩分鐘后我按下重?fù)苕I?！鞍⒗?剛才是你來電話嗎?你跟他（她?）談得怎樣?他（她?）同意嗎?喂喂喂，怎么不說話……”我鼓起勇氣打破沉默：“我不是阿坤，我是一個愛按重?fù)苕I的男人。我的辦公室外面有一排梧桐樹，梧桐葉飄落的時節(jié)，我的心就會生發(fā)一種寂寥，經(jīng)冬日的暖陽一烤，寂寥就會演變成一種狂躁，像坐在燙瓦上叫春的母貓。每當(dāng)這個時候，我就會跑到電話亭里按redial，享受完變態(tài)的快感后繼續(xù)自己的寂寥和狂躁……”。

長時間的沉默后，女人終于說我想見你。

我說我請你喝茶。

女人長得美，很美很美的那種美。裝滿紅葡萄酒的酒杯一貼近她的臉，她嬌媚的面容上瞬時就綻開了一朵紅玫瑰。

女人話不多，但酒喝得很多。酒喝多了，寂寥和狂躁就寫在了臉上，就越喝越多，就很憔悴，就有些像她梳妝臺上那束枯萎的紅玫瑰。

女人酒喝多了，就開始有了眼淚，話就更少了，后來就一句話也不說了。

沉默了一會兒，女人脫下風(fēng)衣請我跳舞，腳步有些踉蹌，她把頭埋在了我的肩上。醉眼朦朧中，我被枯萎的玫瑰散發(fā)的余香融化。

直到分手時，我們都沒有提起一個話題——為什么一到梧桐葉飄落的時節(jié)我們就會像坐在燙瓦上叫春的母貓就會跑到電話亭里按redial。

那晚以后，我和女人頻頻約會，纏綿無盡，心里多了一條美女蛇。

三

我已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。爸媽天天托人給我介紹女朋友，我很想告訴他們我有女朋友了，但我能告訴他們嗎，一個愛按redial的女人，一個比我大五歲的女人，一個我只知道和她在一起纏綿而從不知道她的過去的女人，哼哼，哼哼，哼哼哼，這樣一個女人，能告訴他們嗎。

但我卻認(rèn)真地計劃著我和她的將來：買鉆戒，購房子，辦喜宴，生孩子……

我準(zhǔn)備向爸媽公開我和女人的戀愛的那天晚上，我撥通了女人的電話?！鞍⒗?你這個周末回來嗎?”女人提起話筒就問。又是阿坤!“阿坤是誰?”我問?！鞍　笥?，一個老朋友……”女人掩飾著慌亂說。但我的心還是起疑：為什么她從來不在周末同我約會?

周六晚，我撥通了女人家里的電話?！拔梗奈?”一個男人接電話?！澳闶悄奈?”我問。“我是阿坤，你找誰?”“我找……”“哦，她帶孩子上街了，有事需要轉(zhuǎn)告嗎?”。

阿坤是誰，你帶誰的孩子上街。撥通女人的手機(jī)，我劈頭蓋臉地問。是我的老公!我的孩子!!

在我們第一次約會的那家舞廳，女人什么也沒有對我解釋就問我：“你為什么愛按redial？”我告訴她我第一次打電話的尷尬經(jīng)歷。

“造化捉弄人。那次接電話罵你媽才是你表嫂的女人就是我?！迸艘荒樥f不清的表情。

我的胃一陣收縮。

“那你又是怎么愛上按redial的？”我問。

“阿坤就是用這種方法占有我，又去占有別的女人的……”

我的心里又鉆進(jìn)一條眼鏡蛇。

四

女人來到我的辦公室告訴我她和阿坤辦完了離婚手續(xù)的那天，外面已是和風(fēng)輕送，草長鶯飛，枯梧添綠。

我當(dāng)著女人的面撥通了阿坤的電話后告訴他：“我是一個愛按redial的男人。梧桐葉飄落的時節(jié)，我就會寂寥狂躁得像坐在燙瓦上叫春的母貓，就會像賊一樣鉆進(jìn)電話亭按redial，享受著變態(tài)的快感賊笑賊笑地回到辦公室繼續(xù)自己的寂寥和狂躁。”

你告訴我這些干嗎？阿坤問。

“因為我現(xiàn)在不寂寥也不狂躁，更不變態(tài)地迷戀redial了，你的前妻，也就是我現(xiàn)在的未婚妻也不會了。”掛斷電話，我牽著女人的手去爸媽那兒報到。

阿坤的心里也鉆進(jìn)了一條蛇，一條比眼鏡蛇更毒的竹葉青。