翟大炳　梁　震

一、天籟之美

什么是散文詩?作家學(xué)者雖然有些分歧，但是基本點(diǎn)卻是一致的，那就是它是兼有詩與散文特點(diǎn)的一種抒情文學(xué)樣式。用謝冕的話說：“散文詩只是脫去了詩的外殼，而胸膛里跳動著的卻是一顆純凈的詩心?！雹傥覀儾唤獑枺热挥辛嗽?，又有了散文，為什么又出現(xiàn)了散文詩呢?人們的共識，因它可以用更多的自由負(fù)載著比詩和散文更多的情感和意義，可以舒展自如地連續(xù)地和細(xì)致地表現(xiàn)復(fù)雜而微妙的內(nèi)心生活。

也正因此，當(dāng)上述觀念被人們普遍接受時，就極易在散文詩中有了這樣的誤區(qū)，即作者總是在作品中力求表現(xiàn)更多的意義，于是這樣的散文詩就因有了太多的意義覆蓋結(jié)為板塊，窒息了作者與讀者二度創(chuàng)造的空間，味同嚼蠟。黑格爾所擔(dān)心的由于人們在文藝中過度追求意義，成為哲學(xué)的附庸而最終使文藝消亡可能成為現(xiàn)實(shí)，這就是有名的“黑格爾難題”。美國漢學(xué)家宇文所安特別推崇一首名不見經(jīng)傳的南北朝梁代詩人劉孝綽《和詠歌人偏得日照》：“獨(dú)明花里翠，偏光粉上津。要將歌罷扇，回拂影中塵?！边@首詩描寫了一位佇立在陽光之下粉汗津津的歌女在為客人們歌唱時下意識地做了一動作，那就是她不用作為道具的扇子息汗，而是用來驅(qū)趕那永遠(yuǎn)驅(qū)趕不盡的日影光柱中的灰塵。詩人無意發(fā)掘這動作的意義所在，只是認(rèn)為這一動作很美，美在少女的嬌憨是生命的自然流動的原生態(tài)，所以宇文所安認(rèn)為它“毫不掩飾的贊美生命中的偶然，一個沒有前因后果的充滿隨意性的時刻，這種時時刻刻的情趣和美麗。”他還說，“與其嚴(yán)肅，反復(fù)的討論所謂‘重大問題，不如用心去發(fā)現(xiàn)宇宙人生中那些偶然逸出因果律，既美 且新的東西?！雹?/p>

這種贊美“生命中的偶然”，在皇泯的散文詩集《散文詩曰記》中比比皆是。如256首：“下雨時不用帶傘，感情的雨是擋不住的。／眼睛濕漉漉的，還有濕漉漉的目光，開滿梔予花。／梔予花在溫情里開放。”

詩中所呈現(xiàn)出來的場景幾乎可以在任何偶然中看到，雨中的梔子花是這樣，晨曦中那粘滿露珠的梔子花不也是這樣?同樣，我們不也可以聯(lián)想在日常生活中那不經(jīng)意間的一瞥不也可以見到與之類似的那些少女溫情脈脈的目光嗎?

我們認(rèn)為敏歧的《秋涼》也是這樣的佳作：“昨晚籬邊的蟈蟈唱了一夜。唱光了溪水，唱落了星星。／這是為什么呢?蟈蟈，你一支接著一支，一點(diǎn)兒也不歇?dú)?，好像在趕什么，好像怕有什么來不及了似的?／可不還不到二更天，豆花上已凝著晶光的露水——山村悄悄的秋涼了。”

多么好的散文詩篇，它是那么親切自然，一點(diǎn)兒造作也沒有，如季節(jié)輪換那樣的不著痕跡，誰也說不準(zhǔn)那一天就是夏秋轉(zhuǎn)換確切的日子，他就在籬邊的蟈蟈不停的叫聲中，就一夜之間，當(dāng)露珠凝結(jié)在豆花上時，人們會突然感受到秋天就這么悄悄的來了：“啊，天涼好個秋!”莊子將聲音分為三類：“人籟”、“地籟”、“天籟”?！叭嘶[”是用絲竹管弦這些樂器而發(fā)出的聲音；“地籟”是風(fēng)吹自然的各種大大小小的孔竅所發(fā)出的聲音；而“天籟”則是一種完全自然的，不依仗任何外力而自然產(chǎn)生的聲音。他認(rèn)為人籟與地籟再好也要受到“怒者”限制的，而天籟則不受任何約束，完全是天然的，它是最美的聲音，它的藝術(shù)魅力應(yīng)是優(yōu)美的散文詩追求的最高境界。

二、穿越時空隧道的對話

在散文詩的創(chuàng)作中，寫歷史事件與歷史人物愈來愈多，如《蘇武牧羊》《三國二杰：周瑜，孔明》《杜甫》《德謨克里特》等。讀者之所以歡迎它，顯然是通過穿越時間隧道找到古今一致的地方，如周瑜不失為一位英雄人物，但卻被自己的嫉妒之火吞滅了：“找不到出口。于是嫉妒之火在你體內(nèi)越燒越旺，終于毀滅了自己?！痹诮裉?，這樣的人還少嗎?古希臘大哲學(xué)家德謨克利特一生致力于傳播民主思想。他說：“在一種民主制度中受貧 窮，也比在專制統(tǒng)治下享受幸福好，正如自由比受奴役好一些?！彪m然他離開了我們已有幾千年，可是今天人們?nèi)詫λ敹Y膜拜，王邦德在《德謨克里特》里說：“思想者，那是你額開的花!‘生命源于火，復(fù)歸于火。最初的跫音已破碎了‘冰凍的火。點(diǎn)金還石，審美的，一道燒制的秘術(shù)，撞落那只青澀的桃予?！币簿褪钦f，通過穿越時間隧道，仍可從中找到滋補(bǔ)今天的精神資源。

寫歷史事件和歷史人物決不是僅僅發(fā)思古之幽情，更不是時下的一些媚俗的戲說帝王戲，如影視中演不盡的康熙、乾隆、雍正等，更不必說那些專演帝王的專業(yè)戶如張鐵林等演員，它的核心本質(zhì)應(yīng)是以史為鑒。誠如卡西爾在《人倫》中所說：“在人那里，我們不能把記憶說成一個事件的簡單復(fù)現(xiàn)，記憶是以往印象的微弱映象或摹本，它與其說只是在重復(fù)，不如說往事的新生。”在這些散文詩中，我們尤其要提及劉再復(fù)所寫的《讀滄?！贰稐疃荣潯贰豆鉴欍懙霓p子》這樣的詩篇，以《辜鴻銘的辮子》說：“呵，紅樓的故土，辜鴻銘的故土，我們的故土，積習(xí)實(shí)在大深了。一根長辨，幾千牟編織成的根。堅(jiān)固的盤根錯節(jié)，拔掉它何其艱難，費(fèi)去了許多先驅(qū)者的血，也熄滅了許多像辜鴻銘那樣本該燦爛的人生?！弊髡卟]有對歷史人物作孤立的評價(jià)，而是在大文化背景下對社會歷史墮性作了更深入的思索。我們文化中的落后部分就是因循守舊、固步自封的載體，嚴(yán)復(fù)不失為杰出的歷史人物也，但功成名就之后就裹足不前了：“我們土地上舊的成法是那樣的強(qiáng)大，逼著那么多英雄背叛自己的果敢，拋棄偉大的起點(diǎn)，使自己的人生只有半截子的輝煌?！比绻粡奈幕尘吧峡疾靽?yán)復(fù)，誰能想到早年以翻譯《天演論》而聞名于世的先進(jìn)人物，最后竟墮落成為擁護(hù)袁世凱稱帝的保皇黨呢?然而，我們也并不能將歷史人物所做出的選擇簡單化。為什么同樣出于封建主義營壘中的楊度，卻以自己的選擇寫出人生最后的輝煌。早年的楊度不遺余力地為袁世凱稱帝鼓吹，是臭名昭著的“籌安會六君子”之一，可是晚年卻投向了革命，于1927年秋，經(jīng)周恩來介紹加入了中國共產(chǎn)黨，為革命做了大量工作，難怪劉再復(fù)以箴言般的語言訴說了他的感嘆：“生活平等地給每一個行人展示了同樣寬廣的綠野平疇和宏橋大道，但前進(jìn)還要靠自己。／哦，人與人的差 別，好像就在這里。”(《楊度贊》)

英國歷史學(xué)家柯林伍德認(rèn)為，歷史學(xué)家研究的過去并非死掉的過去，而是某種意義上目前依然活著的過去。他說：“史學(xué)研究的對象就不是事件，而是‘歷程；事件有始有末，但歷程卻無始無終而只有轉(zhuǎn)化。歷程p1轉(zhuǎn)化為P2，但兩者之間并沒有一條界限標(biāo)志著p1的結(jié)束而p2的開始，p1并沒有而是永遠(yuǎn)也不會結(jié)束?！雹圻@就是說，今天由昨天而來，今天里面就包括昨天，而昨天里復(fù)有前天，所以“歷史是過去思想的重演?！濒斞敢灿蓄愃频恼f法，在述及他為什么要創(chuàng)作新歷史小說和對古人進(jìn)行批判時，他認(rèn)為古人的批判，也是對今人的批判，是“把那些壞種的祖墳刨一下?！雹苡纱宋覀兏鼮樾蕾p張鋒所寫的《南宋茶樓》：“那年揚(yáng)州的眼淚／正打濕中國的黃臉／在宋朝的陰天里曬／也曬不干／那年的春天／幾乎沒有什么花開，那牟幾乎／沒有春天／那年，女詞人／在一個愁宇里改了嫁／人們坐著打著瞌睡／在這紅木的茶壺里／黃昏像正在落山的心事／蒼蠅叮在耳朵上／以及鳥籠里的老皇帝被掛在長矛 ／岳飛在一個夏李／白了頭／什么時候中國開始把傷口用一只茶杯蓋起／開始咀嚼茶葉片的永恒的苦味／煮熱的茶冷了／唐代煮熱的中國冷了／最后銅火盆／成了這里惟一的太陽／最后發(fā)現(xiàn)／杯底有一頂淹死的皇冠?！痹娙藦难鄣椎囊蛔鶕P(yáng)州茶樓穿越時空隧道回到了公元1129年的宋高宗建炎三年。這一年的一月，金兵夜襲揚(yáng)州，宋高宗在淫樂時匆忙起床倉惶出逃至鎮(zhèn)江。金兵在揚(yáng)州大肆搶掠燒殺。也就在這一年，女詞人李清照無奈地改嫁，抗金名將岳飛無事可做，寫出了《滿江紅》，說他急白了頭，徽、欽二宗兩位皇帝仍在金國被囚地被不斷的戲弄、折磨。900多年過去了，可是在如今的揚(yáng)州茶樓卻是坐滿了暮氣沉沉的茶客。詩人仍舊看到了暮氣。如當(dāng)今一些以“新新人類”自詡的青年，沉湎于吃、喝、玩、樂時不正是這樣嗎?與其說詩人在玩味歷史，不如說他是在打量現(xiàn)實(shí)。意大利歷史學(xué)家克羅齊所說的“一切歷史都是當(dāng)代史”是完全正確的。(待續(xù))

①《北京書簡·散文詩》，人民文學(xué)出版社1981年版。

②轉(zhuǎn)引自程亞林：《屢將歌罷扇，回拂影中塵》，讀書2002．3。

③見《歷史的觀念》，中國社會科學(xué)出版社1986年版。

④轉(zhuǎn)引自《藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性與社會意義的開拓》，魯迅世界2001．2。