我愛建筑
那天晚上有點冷,北京城里下了細細的雨,小茶從學?;毓⒌臅r候,隱隱地感到手腕的涼意,她抬起手臂,輕輕地用臉貼它,就觸到手腕上套著一只厚重的銀手鐲,很涼。
這只從祖上傳下來的手鐲,上面刻著簡潔流暢的卷草紋。據(jù)說這只手鐲是上幾代一位老祖母的遺物。老祖母年輕的時候是名滿京城的絕色女子,生性孤傲,后來卻愛上一個漂泊的男人。那男子看見她手腕上的手鐲說了一句話,他說,豈知這幾個簡單的舒展中有多少含蓄的心意呢?此后,男子飄然而去。三年之后重回舊地,卻只見昔日的女子素衣淡妝,傍依欄桿,看見他出現(xiàn),她站起身來,靜靜走過去,說,哦,你回來了么?她的表情淡淡,腕上只有一只銀鐲。
這個故事傳得很久,到了小茶這一支,遷到江南,家族幾番起落,故事已有些說不清了,但手鐲卻是傳了下來,厚重的手鐲,輕輕舒展的卷草紋,像女孩兒淡淡蹙起的蛾眉。小茶18歲那年上大學,來京城,奶奶就把手鐲給了她,奶奶往小茶手上套手鐲的時候眼睛亮亮的,她說,小茶,你知道這簡單的舒展中含有多少含蓄的心意呢?她臉上的皺紋深深,里面藏著安詳?shù)牧α俊?/p>
閑下來的時候小茶會靜靜地看這只銀手鐲,這只有著久遠年代,但是眉眼淡淡的銀手鐲,像一位細眉細眼的女子。小茶想,當年那位老祖母,憑什么就因為一句話認定了那個男人呢,他們的后來,據(jù)說過得很幸福。手鐲上的卷草紋輕輕地舒展著,蘊含著很簡潔很纏綿的感情。
是很簡潔很纏綿的感情,小茶剛到北京的前兩年,一個叫何煒的男孩子陪小茶走過一段長長的路。何煒是同系的研究生,極優(yōu)越的家境,父母都是極和善的人。每天晚上何煒送她回公寓,何煒一路走一路說話。
小茶,畢業(yè)以后你就留在北京好不好?我媽媽說,她喜歡你。
小茶,我們家的房子太大了,我媽媽說,就缺一個小茶了。
小茶,你總是很少說話,有點像沉香屑里的花香味呢。
小茶,你這么喜歡手鐲嗎,周末我們?nèi)ブ杏芽础恍碌暮貌缓?DEBEERS的很不錯的。
小茶不說話,手里握著她的銀鐲,她的有著簡單卷草紋和含蓄心意的銀鐲。何煒顯然不了解小茶在這只手鐲上的心意,小茶從不提起它,手鐲要等到懂它的人才會熠熠生輝。小茶想起很久以前一個男人曾對這只手鐲說,豈知這幾抹簡單的舒展中有多少含蓄的心意呢?那才是手鐲的心意,了解手鐲心意的人才了解腕上有手鐲的人。
兩個人在一起久了是容易產(chǎn)生依戀的,哪怕一只小貓小狗。長長的兩年時間,有些情感在小茶心里已難以割舍。兩年后的一天,另一個女孩子在下課的時候截住了小茶,她對小茶說
我愛何煒,已經(jīng)很久了??墒撬豢蠍畚?。
小茶不說話,她看著眼前的這個女子,她的頭發(fā)凌亂,眉眼憔悴。
小茶,你那么優(yōu)秀,以后會遇到更好的男人,你把何煒讓給我好不好?我會愛他,好好地愛他。
小茶輕輕地嘆息,她看著眼前的這個女子。那么,何煒會因此快樂嗎?她問。
女孩子顯然有點猝不及防,她沒料到小茶會這樣冷靜,所以怔在那里:小茶轉(zhuǎn)身,繼續(xù)走路,走不幾步,她聽見那個女孩子在身后喊話:
但是你不愛何煒。你傷透了他的心。
小茶站住了腳,女孩的聲音順著風清晰地傳送過來。
何煒有時候一個人喝悶酒,一喝就是一晚上,你知不知道他酒量不行??!都是因為你,你不愛他為什么不離他遠一點呢。
小茶回轉(zhuǎn)了身,她認真地看著風中的女孩子。
愛一個人時就會這樣嗎?小茶想。她握住腕上的手鐲,手鐲不說話,在風里有一點堅硬的涼意。然后,小茶笑了一笑,她對那個女孩子說,我會從此無聲無息地退出去。就像冬天山坡上消融的雪一樣,無聲無息。
小時候,奶奶經(jīng)常念叨一句奇怪的話,她說,雪融后就化成水,很清澈很干凈,像一個女孩子的眼淚。
小茶忽然覺得自己懂了這句話。
現(xiàn)在小茶走過朝暉公寓,撲面刮來一陣干冷的風,緊接著是一股寒氣。公寓的南邊,是一大片莊園,種了很多很多的蔬菜,夜里經(jīng)過這里的時候,能感覺到它們的濕氣。小茶想起一個叫周生的人,有一天早上他從小茶必經(jīng)的路上走過,他看著小茶的手鐲,小茶不說話,她們這一族的女子,一樣外柔內(nèi)剛的性格,執(zhí)著于期待一樣的話語,期待一種在心靈深處相互愉悅著的幸福。
許多年前一個男子,他確實說出過這樣的話,他說,豈知這簡單的舒展中有多少含蓄的心意呢。
所以很多時候小茶一個人走路,不經(jīng)意地手里總握住手鐲。有時候,小茶在實驗室,她輕輕地擺弄儀器,默不作聲。周生站在她背后,冷冷地看她。小茶一個人,她握了握手鐲,鐲子是堅硬的,花兒不開,懂它的人沒來,它不說話。
但是靜靜的,小茶聽見周生的聲音,他說,有一只手鐲心意相通也是好的。
小茶回頭看他,周生不再說話,他轉(zhuǎn)身走開。后來小茶想,那么,他知不知道,這幾抹舒展中的含蓄心意呢?
有一天晚上她回公寓的時候看見周生,這個終日騎車、神情桀驁的男生。在夜里的路燈下,小茶淡淡地向他打招呼,她說,嗨。
周生微微一笑,輕輕回應了一聲嗨。
一個人有時候是會孤獨的,小茶想,不然周生不會這樣安靜。有一天小茶走過毓秀園,看見周生坐在園內(nèi)的長椅上,有一片銀杏的葉子落下來,在他頭上打轉(zhuǎn),輕輕悠悠地,像一個人內(nèi)心隱秘的幸福??墒且晦D(zhuǎn)眼,它打個旋,不知掉到哪里去了,小茶找不到它。哪里去了呢?幸福?
有一天我看見你騎車。小茶說。
很多時候我都騎車。不停歇。周生手里捏著葉根,葉片在風里輕輕地搖。
你一臉平靜,泰然自若。小茶說。
這回,周生抬起頭來,他看著小茶,開始笑起來,是的,那又如何?
我們一樣寂寞。小茶說。她看見周生眼里有一點東西蜻蜓點水一般一閃而過,像秋日里的一抹水氣。
然后,她轉(zhuǎn)身,走開。她聽見背后的聲音說,你不寂寞,你還有一只手鐲。
那天晚上小茶做了一個奇怪的夢,在夢里她看見一個奇怪的男子,他的眼睛明亮,他神情溫和,他在一條河的另一邊,他說,小茶葉,你也讀周易么?你也有手鐲么?小茶不說話,她看著眼前的男人,他淡淡地笑著,眼里有深深的疼愛。你是誰?小茶問,我好像在哪里見過你。男人不說話,他跳過河來,把手放在小茶的肩膀上,說,你的聰明才智不低于你當年的老祖母呢。他又說,好孩子,耐心等待,手鐲不會寂寞很久了,幸福就要來了。幸福就要來了。
以后每次想起這個夢,小茶就下意識地握住手腕上的銀鐲。銀鐲涼涼的,有堅硬的冷意。周生已不在學校,據(jù)說是去了美國,很著名的一座學府。幸福,在哪里呢?這個問題后來就一直在小茶的心里打轉(zhuǎn),輕輕悠悠的,像那天下午那片銀杏的葉子。
收到周生的信是兩年之后,厚厚的一摞信,記載著周生每天生活的點點滴滴。信里有一個女子,周生稱她為小茶葉,一個眼睛明亮,表情淡淡,內(nèi)心卻有無限天地的女孩子,她有一只簡單卷草紋的銀鐲。她和它心意相通。周生說,小茶葉,你還記得我嗎?我懂得你的手鐲。我的博士論文快要通過了,等我回來。
很久之后的一天下午,小茶在實驗室看一套模型,她覺得心神不寧,突然間,她聽見背后有人在笑,回過頭來一看,竟是周生!現(xiàn)在他回來了。周生靜靜地走到小茶面前,他不說話,兩個人默默對視著,忽然都涌了淚。他抓起小茶的手,握住那只鐲子,用他的臉溫熱手鐲。然后,小茶聽見他低低的說話聲:小茶葉,這三年,你耗盡我一生的思念。
小茶的心里忽然有點恍惚,她想起很久以前,一個年輕的女子,素衣白裙,在一座小閣樓里平心靜氣,等待三年,有一天她看見了那個懂她的人,她知道他會來的,所以她靜靜地走過去,迎接他,她對他說,哦,你回來了么?