冷　江

李敖曾對(duì)女兒李文說(shuō)過(guò)：“你這種所謂美女加才女型的女人，笨男人你不要，聰明的男人不要你。連爸爸這樣的男人都不愿做這種既冒險(xiǎn)又折壽的選擇，別的男人就更不會(huì)這樣做了。”

這位剛剛推出新書(shū)《我和李敖一起罵》的女人究竟是一個(gè)什么樣的女人？其直言快語(yǔ)的后面又有一顆怎樣跳動(dòng)的女人心？

我的出生是一個(gè)偶然的事件

我來(lái)到這個(gè)世界真是一件很偶然的事。

1963年，已經(jīng)是知名大作家的爸爸與被譽(yù)為臺(tái)大?；ǖ哪赣H王尚勤相識(shí)相戀，不久就住在了一起。當(dāng)時(shí)的爸爸因文獲罪，隨時(shí)都有坐牢的危險(xiǎn)。因?yàn)榕聽(tīng)窟B自己的戀人，他勸說(shuō)母親去美國(guó)留學(xué)。到美國(guó)后不久，母親就發(fā)現(xiàn)自己懷了孕，趕忙把這一消息告訴了爸爸。接到母親的電話，爸爸嚇了一跳，本想不要這個(gè)孩子，可是到了最后誰(shuí)都不舍得，畢竟，他們有過(guò)一段浪漫的戀愛(ài)經(jīng)歷。于是，1964年9月22日，母親在美國(guó)生下了我。按照美國(guó)法律，我自然就加入了美國(guó)國(guó)籍。爸爸曾幽默地說(shuō)：“我李敖陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)了美國(guó)人的爸爸！”

后來(lái)母親為生活所困，不得不將一歲多的我送回臺(tái)灣的外婆家，隨后又黯然神傷地離開(kāi)臺(tái)灣，回美國(guó)繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè)。也許是思女心切，爸爸不久就把我從外婆家“偷”了出來(lái)，先后寄養(yǎng)在幾個(gè)姑姑家，最后送到奶奶那兒。

1971年，爸爸開(kāi)始第一次坐牢。那以后，奶奶幾乎每個(gè)星期都要牽著我去看爸爸，但我們之間隔著一道玻璃窗，只能通過(guò)電話對(duì)話。當(dāng)時(shí)，我才7歲，弄不太懂究竟發(fā)生了什么事：別的小孩子都可以跟爸爸牽著手在大街上走路，一起在草坪上做游戲，為什么我不可以？為什么要用電話才能跟爸爸講話？為什么爸爸不能跟我們一起回家……我問(wèn)奶奶，她就編一些善意的謊言來(lái)哄我。

雖然不能和爸爸在一起，但每隔一段時(shí)間，我就能收到他從牢房里寄出的信。文字特別溫馨，講的故事也特別美麗。爸爸出獄后，將這些書(shū)信結(jié)集出了一本書(shū)：《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》。這本書(shū)是爸爸送給我的最珍貴的禮物。從里面，我學(xué)到了好多知識(shí)和做人的道理。

1976年，爸爸終于獲釋，我們也終于可以住在一起了。可能是為了彌補(bǔ)父愛(ài)的欠缺，爸爸一方面在物質(zhì)生活上寵我，另一方面又對(duì)我嚴(yán)加管教。可我早已被奶奶嬌慣了，爸爸的一些話很難聽(tīng)得進(jìn)去。有一天，我在外面貪玩，回家晚了，結(jié)果被爸爸逮到。一氣之下，他竟然把我特別喜歡的長(zhǎng)辮子剪了下來(lái)。我又生氣又驚訝，大哭大鬧。更要命的是，我與爸爸新交的女朋友怎么也合不來(lái)，經(jīng)常吵嘴。有一次，我在外面玩得正高興，她一定要我回家找爸爸，我不服氣，一進(jìn)電梯就把里面的鏡子打碎，還用玻璃碎片割了自己的手……

我的這一行為終于惹惱了爸爸。幾天后，他把我送上了去美國(guó)的飛機(jī)。臨別的時(shí)候，我和奶奶都依依不舍。爸爸勸奶奶說(shuō)：“小文應(yīng)該學(xué)習(xí)獨(dú)立過(guò)自己的生活了！”這一年，我才14歲，從此走上了漂泊之路。

要嫁就嫁十全十美的中國(guó)男人

按照爸爸的安排，我在美國(guó)加州讀住宿學(xué)校，由一位在當(dāng)?shù)氐挠H戚監(jiān)護(hù)。這是私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)相當(dāng)高，1萬(wàn)美元一學(xué)期，爸爸毫不猶豫地支付了這筆錢(qián)。

不再被爸爸逼著讀書(shū)，可以做自己想做的任何事，我覺(jué)得自己終于自由了。因?yàn)檫@種感覺(jué)，17歲那年，我的人生有了一段轟轟烈烈的插曲。在一次同學(xué)聚會(huì)上，我遇到了在臺(tái)灣讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)高年級(jí)男孩。他是香港人，祖籍潮州，比我大兩歲。他鄉(xiāng)遇故知，兩個(gè)人很快就談起了戀愛(ài)。熱戀讓我們失去了理智：不顧所有人的勸告，我們決定結(jié)婚！遠(yuǎn)在臺(tái)灣的爸爸得知這一消息后，大發(fā)雷霆，威脅我如果不改變主意，將與我斷絕父女關(guān)系?？晌业男愿窈芘涯?，越是不讓我做的事，越是要做。我和男友跑到賭城拉斯維加斯辦理了結(jié)婚手續(xù)。因?yàn)橹挥性谀抢铮?7歲男女不用父母或監(jiān)護(hù)人簽名就可以領(lǐng)取結(jié)婚證。

爸爸果然不再和我說(shuō)話，并斷絕了我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我感到這一次真的傷了爸爸的心，可木已成舟。結(jié)婚沒(méi)多久，我就懷了孕，不得不退學(xué)，靠打工掙錢(qián)維持生活。生活的種種艱辛讓我漸漸明白，這真的不是我做得對(duì)的事情，我的丈夫也不是我理想中的男人，我還有更長(zhǎng)的人生路要走！在女兒差不多半歲的時(shí)候，我痛心地留下女兒，離開(kāi)那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，回到紐約繼續(xù)讀書(shū)……現(xiàn)在回頭評(píng)價(jià)這段早婚，說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有后悔過(guò)，但我痛苦和愧疚的是，我過(guò)早地離開(kāi)了自己的女兒，不能陪伴她成長(zhǎng)。她的命運(yùn)幾乎和我一樣，這或許就是宿命。

第一次婚姻就這樣匆匆開(kāi)始又草草結(jié)束。以后，我就像一個(gè)回頭浪子，全身心撲在學(xué)業(yè)上，一口氣把學(xué)士、碩士和博士全部念了下來(lái)。2001年5月，我揣著博士論文興沖沖地趕回臺(tái)灣給奶奶報(bào)喜。當(dāng)時(shí)，奶奶已經(jīng)重病在身，躺在床上說(shuō)不出話來(lái)。但看到她的孫女成為李家的第一位博士，她臉上露出了欣慰的微笑。爸爸也原諒了我，不再提起我那段早婚的傷心事?？晌乙恢毕胝覚C(jī)會(huì)和爸爸說(shuō)說(shuō)這段心事：當(dāng)年我之所以匆匆結(jié)婚是因?yàn)樘胗幸粋€(gè)屬于自己的家，太想通過(guò)結(jié)婚來(lái)?yè)碛信c自己關(guān)系親密的家人。而這一切，爸爸和母親都沒(méi)能給予我。怕勾起爸爸的傷心事，我把這些話埋在了心底。

另一段刻骨銘心的戀情發(fā)生在1995年。當(dāng)時(shí)，我正在舊金山大學(xué)讀碩士，一個(gè)在同一所大學(xué)讀書(shū)的小伙子走進(jìn)了我的生活。他英俊瀟灑，是馬來(lái)西亞人，還有歐洲血統(tǒng)。我們幾乎一見(jiàn)鐘情，很快開(kāi)始了熱戀。但就在我們談婚論嫁的時(shí)候，男朋友的父親——該國(guó)某島的一個(gè)州長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，并以斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源威脅他。沒(méi)有獨(dú)立生活能力的他最終屈服了。

這次感情挫折讓我第一次嘗到了巨大的身心痛苦。我把自己關(guān)在公寓里，三天三夜躺在床上無(wú)法入眠，即便是吃安眠藥也無(wú)濟(jì)于事。最痛苦的時(shí)候，我對(duì)傳統(tǒng)婚姻愛(ài)情的信念一度動(dòng)搖：我真的要結(jié)婚嗎？我真需要一個(gè)孩子嗎？然而3天后，如同從煉獄里走出來(lái)，我對(duì)人生有了更深一層的體驗(yàn)：當(dāng)一些痛苦出現(xiàn)的時(shí)候，沒(méi)有人可以幫得了你，越是痛苦，越是要自己獨(dú)自面對(duì)……生活中有許多事情，不能因?yàn)橹揽傆幸惶鞎?huì)失去而不去做，否則，生活就真正只剩下你自己了。

從那以后，我的人生中再也沒(méi)有發(fā)生轟轟烈烈的愛(ài)情了，爸爸也從不催促我早日結(jié)婚。但我骨子里仍然渴望有一個(gè)家，渴望能有一個(gè)男人作為依傍。我總有一個(gè)夢(mèng)想。隨著年齡增大，這個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我的腦海：在一個(gè)下雨天的夜晚，窗外是好聽(tīng)的雨滴打在樹(shù)葉上的聲音，霧蒙蒙的，我和我的丈夫點(diǎn)上蠟燭，和著一團(tuán)爐火，擠在一個(gè)沙發(fā)上，看一部經(jīng)典影片……當(dāng)然，應(yīng)該是一個(gè)非常優(yōu)秀的男人。我不太習(xí)慣和歐美男朋友在一起，更不想嫁給他們，所以這個(gè)男人一定要是中國(guó)人，至少是亞洲人：他很聰明，有智慧；他正直、誠(chéng)實(shí)、成熟；當(dāng)然要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有幽默感；他要講求生活格調(diào)，還要很瀟灑，羅曼蒂克；他要有強(qiáng)的事業(yè)心，而且性格穩(wěn)重，有吸引力；手要漂亮，走路有氣派，舉止紳士，對(duì)人寬容……

以前回臺(tái)灣，在社交party上認(rèn)識(shí)了一些條件不錯(cuò)的單身漢，剛開(kāi)始大家相處還好，可一旦知道了我是李敖的女兒，就嚇得都跑掉了。在臺(tái)灣，許多人看爸爸的文章，都以為他是一個(gè)非常刻薄的人，一提到爸爸的名字就害怕，誰(shuí)還敢和他打交道，做他的女婿！看來(lái)，我未來(lái)的丈夫可能只有在大陸尋找了。

爸爸曾對(duì)我說(shuō)：“你這種所謂美女加才女型的女人，笨男人你不要，聰明的男人不要你。連爸爸這樣的男人都不愿做這種既冒險(xiǎn)又折壽的選擇，別的男人就更不會(huì)這樣做了。”

爸爸的意思我明白，就是嫁不出去了嘛。但我還是不會(huì)降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。

我住在哪里就把哪里當(dāng)成家

這些年，我只身在美國(guó)打拼，雖然獲得了博士文憑，物質(zhì)生活也很優(yōu)裕，但事業(yè)上一直沒(méi)有突破性進(jìn)展。爸爸也幾次對(duì)我說(shuō)，一定要選擇適合自己生存和發(fā)展的土壤。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考后，我決定回大陸發(fā)展。

2002年圣誕節(jié)，我攜帶70多箱行李，從美國(guó)飛到北京，在一所著名大學(xué)應(yīng)聘當(dāng)了一名英語(yǔ)專家級(jí)教師，教授4個(gè)英文博士班、共120名學(xué)生的作文課。我珍惜這次機(jī)會(huì)，全身心地投入教學(xué)，想方設(shè)法把每一堂課講得生動(dòng)、精彩。不久，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都很喜歡我的教學(xué)方式，甚至一些對(duì)學(xué)英文失去了信心的學(xué)生也重新煥發(fā)了學(xué)習(xí)熱情。我的事業(yè)終于有了一個(gè)好的起點(diǎn)，不久我又有了一個(gè)夢(mèng)想：在大陸開(kāi)一個(gè)雙語(yǔ)學(xué)校，當(dāng)然，規(guī)模不一定很大，但一定是真正的國(guó)際水準(zhǔn)。

對(duì)我放棄在美國(guó)的優(yōu)裕生活，好多朋友都不理解，但他們哪里知道我的內(nèi)心痛苦。在美國(guó)這么多年，我常常住在高級(jí)公寓里，盡管一家挨一個(gè)家地住著，但大家彼此都很陌生，人與人間的距離也很遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人分享或分擔(dān)我的喜樂(lè)與傷痛。有時(shí)很晚從外面回來(lái)，看到公寓許多窗口都亮著燈，可我知道那些燈沒(méi)有一盞是為我亮的。好多清晨，我坐在化妝臺(tái)前，盯著鏡子里的自己，越看越陌生：這就是我嗎？我是誰(shuí)？我在哪里？我為什么在這里？此刻，一種人生的幻滅感就會(huì)襲上心頭，讓我忍不住大哭一場(chǎng)。

我的童年是在臺(tái)灣度過(guò)的，而且那里還有我的老爸，但自從奶奶2001年去世后，我就沒(méi)有回過(guò)臺(tái)灣，我只是通過(guò)電話向爸爸問(wèn)問(wèn)好。不是不想回去，而是那里已經(jīng)沒(méi)有屬于我的家了。爸爸現(xiàn)在的老婆與我同歲，和爸爸一樣也是一個(gè)古怪的人。幾年前回臺(tái)灣第一次和她見(jiàn)面，我主動(dòng)向她伸出手，她卻拒絕和我握手。從那天起，我就不理她了。爸爸知道我的性格，希望我沒(méi)事少回臺(tái)灣，更不要與他們同住在一個(gè)城市……

所以這次到北京，除了發(fā)展自己的事業(yè)，我還希望能找到自己的夢(mèng)想家園。但現(xiàn)實(shí)讓我一次次失望：到北京后不到一年就被迫搬了4次家。前三次租住的都是月租一千多美金甚至3000美金的高級(jí)公寓，但環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量與它們的價(jià)錢(qián)相差甚遠(yuǎn)。每次入住不久，我就發(fā)現(xiàn)10多項(xiàng)甚至數(shù)十項(xiàng)服務(wù)質(zhì)量問(wèn)題。我當(dāng)然不會(huì)忍氣吞聲，每次發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我就要向有關(guān)部門(mén)投訴，請(qǐng)他們改善自己的管理工作。即便屢遭冷遇，即便因此得罪朋友，我也不會(huì)停止投訴。所以，有人稱我為“投訴狂人”。

其實(shí)，我的投訴非常理智。在我心目中，不管是租的還是買的，你的住所就是你自己的家。在外面受了很多挫折，過(guò)得很辛苦，家應(yīng)該是你可以充分享受的小天地，所以，我對(duì)它們的要求一向很高。

我有爸爸李敖的血統(tǒng)，看到不順眼的事就要站出來(lái)說(shuō)話。這一年多時(shí)間，除了投訴住所的物業(yè)管理，我還對(duì)售車欺詐、銀行壟斷、市民素質(zhì)等不平之事進(jìn)行過(guò)投訴。當(dāng)然，我的職業(yè)是英語(yǔ)教育，我只是對(duì)社會(huì)上一些不合理的現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，提一些建議。因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)國(guó)家，我的根在這里，我希望在這兒有一個(gè)真正的家……