黃普磊
任長霞是2002年的“中國十大女杰”,也是媒體關(guān)注的新聞人物,許多人對她都不陌生。2003年8月至2004年3月,我作為鄭州晚報的記者,被報社派駐登封長期駐地采訪,辦公場所就設在登封市公安局,我住室的窗口就和任長霞局長辦公室的窗口錯對面。在登封采訪期間,我多次看見她匆匆上車趕往案發(fā)現(xiàn)場,多次和她在辦公室中傾心長談,多次地在她毫不在意時用一個記者的眼光去觀察她。也就是從這些不經(jīng)意的小事中我認識了一位真實而偉大的女公安局長。
2003年的3月,我和報社的另外3名同事在一次暗訪中遭歹徒襲擊,報社的司機被砍斷胳膊,案發(fā)后,兇手逃往登封。在跟隨鄭州市金水公安局刑偵隊抓捕的過程中,我結(jié)識了任長霞,第一次見面,給我的印象是,她個兒不高,乍看顯得有些文弱;但在全體參與抓捕的刑警集合后,她的動員講話讓人感到了她的干練和才華。她點著隊員的名說,你去守住這兒、你去守住那兒,你去敲門,你帶人等候,分配得井井有條,全然不像個女人;而且,我注意到她嚴厲起來的時候,公安局里那些隊長、所長們在她面前都會出現(xiàn)言語表達方面的障礙。
我住的地方是登封市公安局招待所,吃飯都在公安局食堂里吃,一周中總會有幾次與她碰在一起吃飯。當時給我最大的感受是她很忙很疲憊,沒有休息好的眼睛好像整天都是腫著的。外界的各種評說和她外表的反差使我去近距離地觀察她,尤其是在她不注意有記者在場毫無覺察時,那種無意識的表現(xiàn)比有意識的表現(xiàn)更為真實。
2003年12月10日晚,我們在食堂吃飯。碗剛端上,忽然有人向她報告登封市君召鄉(xiāng)石破爻村一村民突然死亡,親屬對死因產(chǎn)生疑惑和分歧。任長霞放下碗筷就走,因為要采訪,我也跟著她坐上了車。
石破爻是個山村,路很不好走,當時還下著雨。晚7點多鐘,在離該村子近2公里的時候,車子已無法前行。任長霞下了車,在一個微弱的手電光下和其他民警一樣深一腳淺一腳地往村子里面走。
死者是一個40多歲的婦女,她的婆婆早上的時候突然發(fā)現(xiàn)她死在廚房中。當時家人都以為是腦溢血死亡,但她娘家人在她入棺時,發(fā)現(xiàn)了她脖子上留有一道不太明顯的勒痕。家屬們?yōu)樗酪虬l(fā)生了爭執(zhí),報了“110”,等公安局來最后裁決。
我和任長霞等人趕往現(xiàn)場時,院子里已站著數(shù)十名警察,當?shù)嘏沙鏊托虃申犚呀?jīng)趕到現(xiàn)場,法醫(yī)開始對尸體進行解剖。任長霞在院中聽取了刑偵隊長和主管副局長的簡單匯報,聽完匯報后,她沒有說話,徑直走進了屋內(nèi)。解剖后死者的尸體就放在屋中,里面只有一只燈泡在亮,屋中散發(fā)著一種說不清楚的氣味。任長霞走過去,連手套也沒帶,蹲在地上就去用手掰開死者的眼睛看瞳孔,并脫下死者的衣服,詳細檢查死者身上每一個部位。說句實話,作為記者這樣的場合我雖見過,但還是覺得有些發(fā),不知道她一個女人哪里來這樣的勇氣。在尸體旁她足足蹲了有十幾分鐘,結(jié)果被最終認定為他殺。
晚上十點鐘左右的時候,民警還都沒有吃飯,家屬們將準備在葬禮上招待客人的饅頭、大鍋菜端出來讓大家吃,任長霞也抓了個饅頭,端了一碗菜,邊吃邊向家屬了解情況。我不想吃就出去采訪了些群眾,回來時在院子里我卻沒有看到任長霞。當時天冷,堂屋的門關(guān)著,屋內(nèi)卻透著燈光。我走過去推門一看,看見任長霞一個人坐在屋里的火爐旁邊眉頭緊鎖著在本上畫著什么。旁邊兩米遠就是死者的尸體,除了尸體以外,屋子里再沒有他人。我緊張得頭發(fā)根都豎了起來,問她,任姐,你一個人坐在這里干啥?她說,我想靜一靜排一下線索,這兒暖和些。我問她,你不害怕嗎?她笑著說,剛開始也怕,見多了,也就沒啥了。
回來的時候,已經(jīng)是凌晨3點多鐘。一上車,任長霞就歪在車上睡著了。車快到公安局時顛了一下,她醒了,坐起來就打電話,問刑偵隊有沒有新的線索。我說“你應該多注意休息”。她笑了,輕輕嘆了聲“哎呀!”那一聲輕嘆在我心中卻像雷鳴一樣響。說句實話,像任長霞獲得許多榮譽,以前我總以為她有作秀炒作的成分,但那天晚上,我的心被深深觸動了。我想,其實她完全可以在查勘尸體之后告訴其家屬死者死于急病,因為娘家人懷疑是婆家所為,考慮到還有孩子,他們也并不想把事情鬧大,公安局的結(jié)論完全可以讓家屬相信,埋人,公安局也會少了破案的麻煩。這個問題我沒有敢再去問任長霞,因為我怕她會因為我的這個問題從此看不起我。雖然我知道,我若是個局長也不會那樣做,但我知道畢竟那是粉飾太平最好的一個辦法,多一事不如少一事是很多人的處世哲學。還有,作為一名局長,雖然上面要求有命案局長必須到場,但她完全可以在對工作進行指示后回去休息,根本沒有必要那樣去拼命;可是我知道,她是刑偵方面的行家,不親自查看,心中不踏實,她不想讓老百姓受到冤屈。
從那一晚上之后,很多次我靜靜觀察任長霞時,腦子中都會想到兩個字,那就是“良心”,我在想“良知”在這個時代中的分量。
石破爻村的案件是在案發(fā)后3天偵破的。案件破獲后,任長霞告訴我,老百姓對他們很好,那天,干警們挨家挨戶敲門調(diào)查,一直到凌晨一兩點,老百姓沒有一句怨言,還打開爐子給干警們燒水喝。任長霞很是感動,她對我說,以前都是老百姓給公安局送匾,而這一次她想在石破爻村的案件破獲現(xiàn)場會上,給村民們送塊匾,以感謝那些支持公安工作的樸實的村民。
12月18日,破案現(xiàn)場會召開的那一天,十里八村的老百姓都涌到了石破爻村。在登封,有關(guān)任長霞的傳奇故事很多,他們都想看一看這個頗具傳奇色彩的女公安局長究竟長得是什么樣子。犯罪嫌疑人也被押解回了現(xiàn)場,他的名字叫王曉偉,30多歲,因為家里窮,前年老婆跟人跑了,留下一個3歲的小孩。寂寞難耐的他企圖占鄰居的便宜,事情敗露鄰居不從后他動了殺機?,F(xiàn)場會上,許多人都在罵王曉偉。一個小孩卻被一名小姑娘抱著哭喊著叫:“爸爸”。一臉淚水的小姑娘就是王曉偉的妹妹,哭喊著的小孩是他的兒子。王曉偉在家中還有一個年近古稀的母親,平時一家4口就是這樣相依為命地過日子。聽到孩子喊爸爸,自知罪孽深重的王曉偉眼睛緊閉,牙關(guān)緊咬,痛苦地將頭埋在懷中。任長霞走過去讓民警把王曉偉押下來,說:讓他們父子倆見一面吧。在民警們的看護下,王曉偉被打開了手銬,兒子被抱到了他面前。此時的王曉偉再也抑制不住自己的情感,抱住兒子大聲痛哭起來。
我看見任長霞走了過去,拿出了一百塊錢,交給他的一個鄰居說:“給孩子買些吃的吧,以后孩子上學有啥困難,就去公安局找我,我是任長霞?!闭f完后,她扭頭走了。
因為忙著拍照片,我沒有注意她太多。我們是乘坐一輛車來的,采訪完,回到車前,拉開車門,我驚訝地看見任長霞一個人在車里大把地抹眼淚??匆娢疑宪嚕泵δ貌徒砑垞踝∧槻翜I。我問她怎么了?她一邊擦淚一邊強笑道:“女人們不主貴,淚窩淺?!蓖nD了一會兒,她嘆了口氣說,“這家人挺可憐的,但是不抓他也不行?!?/p>
她就是這樣的一個人,從警21年,偵破案件千余起,抓獲犯罪分子無數(shù),她忠于法律,忠于自己的良心,但又時常被自己的良心所折磨。她仇恨作惡者,但想到作惡者無辜的孩子,她卻忍不住流淚了。坐在車上,我半晌沒有說話,十幾年血與火的刑偵生涯她竟然還保留了這樣善良的一顆心!在做那些事的時候她沒有想那么多,但她無意識的行為卻為現(xiàn)代法制精神和現(xiàn)代人文精神做了一個最富于人性的注解。外面的天很冷,但我心中很溫暖,我覺得和我坐在一起的女公安局長既美麗又溫柔。在長期的交往中我們成了很好的姐弟關(guān)系,我真希望有一個這樣的親姐姐,這是60萬登封老百姓的福氣呀!作為公安局長的她不是鐵石心腸,而是和別人一樣有著豐富情感的女人。她愛她的丈夫,愛她的兒子,也深愛她的父親和母親。她曾不止一次地在我面前夸贊她老公的才華、兒子的聰明??墒?,就在她出事時,她已經(jīng)有幾個月沒有見過癱瘓在床的父親,沒有看過日夜惦記她的父母、丈夫、兒子了。雖然,他們都在鄭州,離登封也不過80公里,雖然,任長霞曾一周內(nèi)因案件的需要8次返回鄭州,但她都沒顧上回家見家人一面。
4月1日,我回登封采訪,在公安局里看見她時,她在辦公室里正忙,我不想多打擾她,說了兩句話后便起身告辭了,走時,她把我送到了樓梯口。萬萬沒有想到的是,這竟然成了我們的最后一面。
4月14日晚,我因感冒早早睡下了。凌晨2點多鐘時,我的手機突然響了起來,是登封少林派出所所長韓迎升打過來的。他第一句話就告訴我“出事了”。我問他啥事,他說是任局長,我說怎么了,他說車禍,我吃了一驚,急問他結(jié)果,他一下子哭起來,說人已經(jīng)不行了。我頓時呆了,洗把臉,開車就向登封趕。一路上,不斷打電話,詢問事故發(fā)生的詳細情況,淚水卻止不住地往外流,我寧愿那是朋友給我開的一個最惡毒的玩笑。
車到登封市人民醫(yī)院時,已是凌晨3點半左右。院子中停著數(shù)輛警車,很多民警都在不停地擦著眼淚。我跑向醫(yī)院的太平間時,6名警察已肅立在門口,此情此景,我再也忍不住了,失聲痛哭起來。
從4月15日到4月17日,數(shù)以萬計的老百姓來到登封市公安局門口的老醫(yī)院里吊唁任長霞,許多老百姓哭著向我打電話證實消息的真?zhèn)?。從早上?點到晚上12點,登封市城里鄉(xiāng)里的老百姓潮水般地涌向她的靈棚,吊唁的隊伍蜿蜒上千米,從醫(yī)院排到了公安局,又從公安局排到了大街上,登封的百姓就想再見他們愛戴的局長的最后一面。正在工作的工人來了,農(nóng)民來了,白發(fā)蒼蒼的老人來了,正在讀書的孩子也來了,見過面的沒有見過面的都在她靈前哭得泣不成聲,許多人用最樸實的下跪磕頭來表達他們對心中“現(xiàn)代包公”的敬仰。追悼會的當天,登封市萬人空巷。許多人都是在很早的時候就靜靜等在道路的兩邊,大人抱著孩子,老人拄著拐杖,道路兩邊是難以記數(shù)的鮮花和花圈。遮天的挽幛連成了一道黑色的長城,很多人都在傳發(fā)悼念的詩抄。在追悼會的現(xiàn)場,市委常委、河南省公安廳副廳長、鄭州市公安局局長李民慶、登封市市委書記張學軍、市長陳松林等領導也止不住失聲痛哭。痛失愛將,痛失戰(zhàn)友,痛失朋友,痛失敢為民做主的好“公仆”,悲痛使每一個人都控制不住淚水。我的一位記者同行傷心得無法拍照,就轉(zhuǎn)過身去,手按著墻壁放聲大哭起來。靈車開出時,靈車的兩邊,和她朝夕相處的科長、所長、副局長,跑步在她靈車兩邊。他們護衛(wèi)著他們局長的靈車,一邊跑、一邊哭,靈車的后面是數(shù)萬名城里鄉(xiāng)里的老百姓,從市中心到火化場到處都是挽幛和淚水,黑壓壓的人群不顧領導含淚的勸阻,開車、騎摩托、小跑,緊跟靈車,無數(shù)人都在哭喊著“任局長,走好呀!”
那些天來,我滿腦子都是黑壓壓的人群和震天的哭聲。一直都在想,一個公安局長的死為什么會引起這么大的轟動?她不顧家庭孩子父母忘我工作的動力究竟是什么?在公安局中放滿了老百姓給她送來的匾額,這些東西在許多人看來只是裝點門面而缺少實用,而她看到那些匾額卻感到一種由衷的快樂。她永遠喜歡老百姓對她的贊揚和尊重,這也許不能免俗,但那些匾額背后的現(xiàn)實是一個平安的登封。一次外出采訪回來后,談到未來時,她告訴過我:其實她很留戀公安局長這個位置,是這個位置讓她找到了人生的價值和更多的快樂。平安的登封是她人生四十年來最滿意的一件作品,欣賞老百姓的笑臉時她就忘了自己的一切。為了老百姓的笑臉,她忘記了自己是一個男人的妻子,一個兒子的母親,忘記了病床上還躺著她的父親,旁邊還坐著她的母親。從這個角度看,她也許不是個完美的人,但她和一些人不同的是:她的心中永遠有著一把不會腐蝕的標尺,這標尺就是良知,就是一個警察的職責,她做什么事都有意無意地用這把標尺去衡量。讓老百姓說干得好,這是她永恒不變的追求。震天的哭聲和滿街的挽聯(lián)總讓人想起一句話“天地之間有桿秤,那秤砣就是老百姓”。不理解“三個代表”嗎?你就看吧,看看老百姓大街小巷中貼滿的悼念她的詩抄,你就明白了;看看小春雨哭紅的雙眼和互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)萬張的帖子,你就明白了。堅守良知、心存善良、胸懷百姓,這就是立警為公、這就是執(zhí)法為民,這才是最真實的“三個代表”。
長霞局長走了,老百姓哭著說該走的沒走,不該走的走了。長霞局長走了,走的是她的軀體,活著的是她的靈魂。長霞局長倒下了,但永遠聳立在嵩山之巔的是她的精神。一首悼念她的詩句寫得好:
君去別有傷心在
且看寒梅未落花
待到山花爛漫時
她在叢中笑