胡不適

杰羅姆是英國(guó)19世紀(jì)幽默作家，此書(shū)是對(duì)生活的嬉笑怒罵。封面有一句題記：懶之為樂(lè)，一如接吻，只有偷來(lái)的，才會(huì)甘甜無(wú)比。這本《懶人懶辦法》就是個(gè)分類俏皮話或者機(jī)智美文集錦。杰羅姆先生在初版自序里說(shuō)：“現(xiàn)如今，讀者對(duì)一本書(shū)的要求，是希望它能給自己帶來(lái)改進(jìn)、指導(dǎo)和提升。老實(shí)說(shuō)，我這本書(shū)連一只母牛都提升不了?！边@么多的字起什么作用呢？繞圈子的作用！俏皮話像是小狗繞著自己的尾巴跑，是個(gè)娛人娛己的小游戲，而繞圈子是能夠產(chǎn)生一種向心力的，最后就能像一架直升飛機(jī)一樣，螺旋轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就把飛機(jī)給“提升”起來(lái)了。

“杰羅姆對(duì)１９世紀(jì)生活的觀察，真是神乎其技，即使是百年后的今天，我們?nèi)詴?huì)在不知不覺(jué)之間將它應(yīng)用于自己的生活。它一會(huì)兒嬉笑怒罵，一會(huì)兒含淚垂眉，但總是那么真誠(chéng)體貼?！谌魏稳说牟貢?shū)中，這樣純凈快樂(lè)和富有洞見(jiàn)的作品不可或缺?！本褪莵嗰R遜網(wǎng)站上對(duì)《懶人懶辦法》一書(shū)的所謂權(quán)威評(píng)論了，還被出版者印在書(shū)背上，以為廣告。“老實(shí)說(shuō)，這本書(shū)連一頭母牛也提升不了。無(wú)論如何，我不能昧著良心把它當(dāng)作有用之物推薦給公眾”，作者Ｊ·Ｋ·杰羅姆本人在初版自序中卻這樣評(píng)論自己的這部成名之作。他誠(chéng)懇地說(shuō)，此書(shū)的作用只是供讀者們?cè)谂踝x“百佳圖書(shū)”之余隨便翻翻，換換口味而已。幽默家們往往說(shuō)實(shí)話，而且很謙虛。

此書(shū)英文原名為“Idle Thoughts of an Idle Fellow”，直譯可為“懶人懶想法”或“懶散人的瞎想”。可譯者處理成“懶辦法”也無(wú)不可：有了想法，就有了生活的辦法、方式，說(shuō)得過(guò)去?？墒?，世間的懶人那么多，也未必都有什么奇妙的想法吧。因此杰羅姆不是哲學(xué)家，他得稍做闡釋界定才行。在他看來(lái)，“世上懶人多多，可其實(shí)許多懶漢只是呆漢而已。真正的懶人鳳毛麟角?！蹦敲矗沃^真正的懶人？“懶人并非那些抄著雙手無(wú)所事事的家伙；懶人最引人注目的特征倒是，他們總是忙忙碌碌?！彼裕来送普?，只有那百事纏身的人們才有機(jī)會(huì)一嘗“懶”的趣味：“懶之為樂(lè)，一如接吻，只有偷來(lái)的，才會(huì)甘甜無(wú)比?！闭f(shuō)得多漂亮，相信就是這句話，讓不少人掏了腰包——這話就印在書(shū)的封面上。

毫無(wú)疑問(wèn)，在杰羅姆看來(lái)，他本人就是一位不折不扣的標(biāo)準(zhǔn)“懶人”標(biāo)本：在這一點(diǎn)上，他當(dāng)仁不讓，聲明偷懶乃其強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)橥祽姓撬奶熨x。您也想來(lái)探討懶人是嗎？對(duì)不起，您沒(méi)這能力——不是您不努力，實(shí)在是您沒(méi)天賦。得，您瞧，從第一章就給自己戴上“真懶人”的高帽子后，杰羅姆果然妙語(yǔ)如珠，一展其才了。

于是，杰羅姆先生開(kāi)始兜售他作為懶人的奇思妙想，談愛(ài)情，談憂郁，談沒(méi)錢，談虛榮，談積極心態(tài)，談天氣問(wèn)題，談貓狗，談羞澀，談養(yǎng)小孩，談吃喝之道，談房間家具，談衣冠楚楚，談?dòng)洃?，小事閑情，信手拈來(lái)，成就14篇有輕有重又通體流暢的英式小品，引得我們，跟他游來(lái)蕩去，不亦快哉。他說(shuō)偷懶最要緊，愛(ài)情是天花，憂郁也有樂(lè)趣，他說(shuō)羞澀是一種痛，貓狗讓人體悟人生，這才是人生最幸福的基礎(chǔ)……同意也好，不同意也罷，但你必定收獲不少意外的會(huì)心微笑：是啊，既然人家作者已經(jīng)有言在先，此書(shū)用意只在于讓讀者換換口味，我們又怎么忍心鐵了臉孔，來(lái)作一番刨根問(wèn)底的義理分析呢？

千萬(wàn)不要想當(dāng)然，認(rèn)為杰羅姆這樣的英式幽默家只會(huì)一味柔軟，全無(wú)刀鋒。在談?wù)撔邼瓡r(shí)，他就一針見(jiàn)血地指出，根本沒(méi)有什么所謂的羞澀女人；“愛(ài)情”乃女人的“生意”，在這檔子事兒上，她們個(gè)個(gè)藝高人膽大。這也沒(méi)有什么奇怪，這位先生來(lái)自英國(guó)斯塔福德郡沃索爾煤礦區(qū)，身上也沒(méi)少流著摸石頭過(guò)河式的英式務(wù)實(shí)的血液。而且，杰羅姆的確是位務(wù)實(shí)到有大志向的人。在一次與朋友的私下談話中，他曾透露過(guò)自己的人生理想：編輯一本成功的雜志，創(chuàng)作一部成功的戲劇，寫(xiě)出一本成功的書(shū)——總之，就是要成功；最后，這位懶人的終極規(guī)劃是，成為一名國(guó)會(huì)議員。

人生總有遺憾。杰羅姆先生并沒(méi)有如愿成為英國(guó)國(guó)會(huì)議員?？墒?，他完成了其他的愿望，干得也很漂亮。不妨大膽設(shè)想，說(shuō)不定，這位幽默作家的心意，是讓我輩讀完了這本“換換口味”的書(shū)后趕緊繼續(xù)百事纏身，苦干巧干，爭(zhēng)取更大更多的成功呢。

《懶人懶辦法》 [英] J·K·杰羅姆著 秦傳安譯中華書(shū)局 2004.9定價(jià)：16.80元