胥加山

去年深秋，本來(lái)就患病的父親因秋收忙著拿雨篷遮稻子，不慎跌斷了腿，進(jìn)了市區(qū)一家有名的骨科醫(yī)院治療，照料他的任務(wù)全落到我一人身上。

我每天下班后都匆匆趕去醫(yī)院照料父親，時(shí)間一長(zhǎng)，就有些撐不住了，滿(mǎn)頭長(zhǎng)長(zhǎng)的亂發(fā)和瘋長(zhǎng)的胡須也無(wú)心打理。一次，我溜班去醫(yī)院，被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，回來(lái)后被訓(xùn)了一頓，還罰了款。我變得煩躁起來(lái)。父親察覺(jué)后，便說(shuō)他能下地了，叮囑我不用天天來(lái)醫(yī)院，一日三餐已經(jīng)跟醫(yī)院食堂訂了。

剛開(kāi)始，我舒了一口氣?？蓛商旌笪冶愦舨蛔×?，腦中不時(shí)閃現(xiàn)父親受傷的腿。

那天早晨，我來(lái)到醫(yī)院，父親已吃過(guò)早飯，正在和鄰床的一個(gè)小病號(hào)說(shuō)話(huà)。見(jiàn)到我，小病號(hào)甜甜地喊了一聲“叔叔”，臉上寫(xiě)著童真。這是一個(gè)10歲左右的小男孩，臉色蒼白，偌大的病號(hào)服襯得他的身材更加瘦小。我應(yīng)了一聲，便詢(xún)問(wèn)父親這幾天的身體狀況。

這時(shí)，小男孩的父母進(jìn)來(lái)了，帶他去做抽血化驗(yàn)。父親告訴我，他們是從農(nóng)村來(lái)的，小男孩患了骨癌，這次住院是準(zhǔn)備做截肢手術(shù)，截去左腿。父母為了給他籌藥費(fèi)，每天早上待醫(yī)生查完房后，便外出做臨時(shí)工掙錢(qián)，只留下小男孩一人在病房。小男孩十分懂事，從來(lái)不鬧，還笑瞇瞇地給父親唱歌，講故事，或者在自己的手指和父親的手指上畫(huà)娃娃，逗父親樂(lè)。說(shuō)著，父親把他的十指伸給我看——父親枯藤似的十指上畫(huà)了十個(gè)笑得正歡的娃娃……我的雙眼濕潤(rùn)了，羞愧不已，我竟不如一個(gè)重病的小孩兒！

不久后，小男孩回到病房，他的母親叮囑了幾句，便出去了。小男孩躺在床上，對(duì)著窗外發(fā)了一會(huì)兒呆，便掏出一支圓珠筆，在指頭上畫(huà)了起來(lái)，畫(huà)著畫(huà)著，他笑了。然后，他湊過(guò)頭來(lái)，在父親耳邊悄悄說(shuō)了幾句話(huà)，父親也一下子笑了，說(shuō)：“你畫(huà)了叔叔的頭像，也該讓叔叔看看呀！”小男孩便有點(diǎn)怯怯地把他的手指伸到我面前，接著，便對(duì)我綻出一個(gè)大大的笑容。我一下子喜歡上了這個(gè)聰慧的小男孩。

這以后我來(lái)醫(yī)院的次數(shù)多了起來(lái)，一是為補(bǔ)償我對(duì)父親的愧疚，二是來(lái)看看小男孩，讓他為我畫(huà)幾個(gè)快樂(lè)的指尖娃娃，再和他一起歡笑。每當(dāng)這時(shí)，父親便會(huì)很高興地看著我們，我想，這時(shí)的父親，是快樂(lè)的。

一天午后，孩子又幫我畫(huà)指尖娃娃，突然圓珠筆寫(xiě)不出了，他急急地把筆尖對(duì)著嘴哈了幾口氣，我對(duì)他說(shuō)：“趕明兒叔叔給你買(mǎi)盒水彩筆！”孩子一聽(tīng)，畫(huà)得更起勁了。畫(huà)完指尖娃娃，小男孩讓我把他抱到窗前曬一會(huì)兒太陽(yáng)，我答應(yīng)了。小男孩依在我懷中，輕若棉襖。窗外不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，有幾個(gè)孩子在踢球?？粗粗∧泻⑼蝗坏偷偷孛俺鲆痪洌骸笆迨?，我會(huì)不會(huì)死？我還沒(méi)踢過(guò)這么好看的球呢！”我的心猛地一顫：原來(lái)孩子什么都知道啊！可他卻能在這種情況下帶給我和父親那么多的快樂(lè)……我哽咽著說(shuō)：“你的腿會(huì)好的，到時(shí)叔叔給你買(mǎi)一個(gè)足球，你準(zhǔn)比他們踢得棒！”

一天，再去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親旁邊的床空空的，我急急地問(wèn)父親：“孩子呢？”父親輕聲說(shuō)：“他今天上手術(shù)臺(tái)，截肢?！蔽颐_到手術(shù)室門(mén)前，依墻守候孩子父母無(wú)言地望著我，我想象著小男孩正昏迷地躺在手術(shù)臺(tái)上，全身插滿(mǎn)管子……

我轉(zhuǎn)身跑出醫(yī)院，到附近商店買(mǎi)了一盒水彩筆和一個(gè)足球，然后把它們放在小男孩的病床上……

好孩子，叔叔永遠(yuǎn)記得你的指尖娃娃，今生今世……