楊玉鳳

也許，兩年前離開明媚杭州的時(shí)候，她的姿勢(shì)就已經(jīng)是決絕的了。

雖然曾經(jīng)和費(fèi)林在大雨滂沱的蘇堤上，光著腳跑過笑過，也曾在燈火闌珊的茶館里，說過纏綿的情話。

●回來，是為尋找你沉沉的雙眸

2002年末，杭州城里是大片的素描風(fēng)景，深深淺淺的深灰顏色，凝固起所有盛世里的明媚和風(fēng)情。街邊梧桐幾乎全都是零落的樣子。

韓留是12月8日晚上9:29走下火車的。兩年前，費(fèi)林在夕陽下的西湖邊撫著她的頭發(fā)和那頭發(fā)上的余輝，說：留留，無論你走到哪兒，我都會(huì)把自己掌心里殘留的百分之一的溫暖留在你這兒。

司機(jī)問她去哪？她突然張口結(jié)舌起來，一時(shí)間怎么也想不起費(fèi)林住的地方究竟是哪條街。于是搜腸刮肚地回憶，甚至于連當(dāng)時(shí)附近有哪幾家大型超市都一一搜羅出來，指點(diǎn)著司機(jī)像無頭蒼蠅一樣朝著記憶里遙遠(yuǎn)的目的地駛?cè)?。兩年，她已把費(fèi)林在這個(gè)城市的方向忘得一干二凈，只有那個(gè)短頭發(fā)叫費(fèi)林的英俊男子一直站在所有的記憶中央，眸光沉沉。

車行一路，兩邊燈光如流火一樣瀉滿街沿。韓留把臉貼在車窗玻璃上，一邊看流火似水般無聲倒退，一邊猜費(fèi)林現(xiàn)在會(huì)不會(huì)在家。反反復(fù)復(fù)，沒有結(jié)果。

兩年了呢，韓留不由自主地就跟司機(jī)感嘆起來，我離開杭州兩年了呢。司機(jī)應(yīng)和著說了一番城市發(fā)展很快之類的話。韓留想起從前她和費(fèi)林到西湖邊散步，每次都會(huì)大聲地叫他的名字——費(fèi)林，費(fèi)林。搞得路人都以為她在喊“菲林，菲林”。費(fèi)林就很郁悶，說拜托啦留留，不要這樣叫好不好。韓留更是一個(gè)勁兒地任性著，完了就傻傻地笑。

●那時(shí)離開，你曾低低地挽留

2001年，2002年，韓留在無數(shù)城市間穿梭游蕩。北京、大連、西安、敦煌、吐魯番、烏魯木齊、庫爾勒、阿克蘇、和田……

兩年里，她像流動(dòng)的自由分子，塔克拉瑪干金黃炙熱的沙礫曾將她的身體掩蓋，她也曾跟著野駱駝?wù)照盏刈撸磸?fù)流連在那些遠(yuǎn)離費(fèi)林的疆域里。在這之前的長(zhǎng)長(zhǎng)歲月，她總是夢(mèng)到自己一個(gè)人在走，走在世界的盡頭，那里是沉寂的戈壁，天底下飄著漫天漫地的雪花，冥冥中有蒼涼的嘆息，像自己的聲音。因?yàn)檫@個(gè)久遠(yuǎn)而纏繞的夢(mèng)境，成年之后她一路追尋了過去，義無反顧地走。離開時(shí)，費(fèi)林低低地挽留過她，用南方男子溫潤(rùn)的言辭。可她堅(jiān)定地說，一定要走。幾天后，獨(dú)自收拾行李，走了。

2002年的11月，她停留在洛陽。第一個(gè)下雪的日子里，有個(gè)在大學(xué)教書的男人請(qǐng)韓留吃火鍋。斯文、敦厚的男人，相處在一起，顯得不溫不火。那個(gè)男人說，南方的孩子小時(shí)候看到下雪，總是興奮得不行。后來到了北方，年年都下雪，又是悲傷的，因?yàn)樾睦锵胫氖悄戏綔嘏髅牡年柟狻?/p>

韓留一時(shí)聽得恍惚起來，看著窗外落下去的雪片，排山倒海地想上次看雪時(shí)，究竟是誰在自己身邊，在哪個(gè)城市?；貞浝餂]有時(shí)間地點(diǎn)，除了費(fèi)林眸光冷冷的凝視之外，一切都映成空白。她看著對(duì)面火鍋邊上坐著的男人，想他了。

●午夜，等在回憶的櫻桃樹下

司機(jī)問，是不是這兒？韓留這才從回憶里醒過來，探頭出去看，果然是那個(gè)小區(qū)的模樣。謝了司機(jī)下車，站在門口，一些久遠(yuǎn)的回憶紛紛立起。她還記得費(fèi)林那幢樓左側(cè)草圃里種著一棵櫻桃樹，費(fèi)林曾經(jīng)抱怨說，從來沒見結(jié)過櫻桃。還有，費(fèi)林家里那個(gè)水晶玻璃的魚缸，里邊有她送給費(fèi)林的巴西小彩龜，那年很流行這樣的寵物，笨頭笨腦的模樣。

55幢，2單元，201。韓留站在那扇熟悉的窗子下時(shí)，感覺自己好像從來沒有離開過。屋里沒有燈光，她跑上去敲門，心跳得跌跌撞撞，想象著費(fèi)林見到她的吃驚樣子。門鈴按了很久，沒有動(dòng)靜。

韓留只好把包搬到201的門口，坐在臺(tái)階上等。等了一陣，聞到隔壁不知燉什么東西的香氣，才感覺餓得要死?？?2:00了，她跺跺腳，有點(diǎn)惱恨。費(fèi)林怎么這么晚還不回來？繼續(xù)等。她把頭擱在膝蓋上，想象著等會(huì)兒費(fèi)林來了，要拽拽地跟他說，她想吃奎元館的面，要吃熱的現(xiàn)做的，理由是她兩年都沒有吃到了，再不吃她都忘記奎元館的面什么樣了。然后費(fèi)林就會(huì)一臉心疼、不辭辛苦地帶她去大撮一頓。

凌晨1點(diǎn)。韓留冷得抱住胳膊打顫，寒流仿佛在頃刻間灌滿每一個(gè)角落，樓梯變得冰冷，燈光一點(diǎn)點(diǎn)在夜色里消退。打了幾個(gè)噴嚏，她繼續(xù)想，說不定費(fèi)林在加班呢，或者已經(jīng)在路上了。等他回來后，她要好好洗個(gè)熱水澡，吃碗面，然后霸住他的床好好睡個(gè)覺。

●凌晨３點(diǎn)，我們尷尬相遇

凌晨3點(diǎn)。樓下突然有了動(dòng)靜，韓留睜開眼就看到了費(fèi)林。穿黑色風(fēng)衣的高大男子站在樓梯口處愣愣地看著她，胳膊里挽著另一個(gè)穿紅色毛衣的女子。氣氛突然很尷尬。這是她惟一沒有想到過的場(chǎng)景?？偸且詾椋詾橘M(fèi)林應(yīng)該是獨(dú)自一個(gè)人的，像從前，從前許許多多的日夜，他的身邊，只有她一個(gè)。

她站起來，移開擋在門前的包，訥訥地說不出話。費(fèi)林深深地看她一眼，說，你回來了？然后就讓她幫忙扶著懷里的女子，說是喝醉了，他掏鑰匙開門，搞得防盜門砰砰地響。直覺告訴她，費(fèi)林驚訝之后的眼神陌生了許多。那女子紅著雙頰，滿臉酒意，化很濃的妝，紅色毛衣的開領(lǐng)很低，低得讓韓留不小心掃過都臉紅心跳。

費(fèi)林?jǐn)Q開燈，亮起的燈光刺得韓留一陣發(fā)愣。她不由自主地就掃視了一圈屋子。布置已經(jīng)改變了太多模樣，那個(gè)水晶玻璃魚缸也早已消失。她斂住氣，幫費(fèi)林扶著那陌生女子睡到沙發(fā)上。他沒有解釋她的身份，她也沒問，只是突然地想走，離開這兒。原來，已經(jīng)是陌生人的家了。她卻傻傻地以為一切都沒有改變。

韓留笑著說，來看看你，馬上就得走。費(fèi)林不答話，只說你等著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房擰開火，打起雞蛋。韓留大聲說：“我得走了?！?/p>

費(fèi)林在一陣鍋鏟敲擊的聲音中模糊不清地回答，兩年了，才回來，怎么能說走就走？

韓留愣愣地在客廳站了一陣，探頭到廚房，才發(fā)現(xiàn)他在燒面。水開了，騰騰冒起的熱氣模糊了她的眼睛。費(fèi)林背對(duì)著她說，怎么回來也不打個(gè)招呼？

韓留無聲地一笑，說：“不習(xí)慣。兩年都沒用過手提電話了?！?/p>

費(fèi)林端了面出來：“吃吧，別餓壞了。”韓留看著那碗熱氣騰騰的面，目光復(fù)雜。費(fèi)林把筷子塞到她手里，剛想說什么，沙發(fā)上的女子響響地翻了個(gè)身，模糊不清地喊了一句：“費(fèi)林，過來嘛。”站在地上的兩個(gè)人同時(shí)變了臉色。

●有你的溫暖在掌心，我可以不停地走

韓留再也擠不出笑容，抓起包說，我走了。費(fèi)林仿佛想伸手拉住她，不知怎么就沒有拉住。韓留沖到樓下的時(shí)候，費(fèi)林站在樓梯口喊：“留留！”韓留沒有回頭，眼淚卻掉下了。這是自始至終，惟一熟悉的屬于從前的費(fèi)林的一句話。從前他總是甜蜜而懊惱地叫：留留，留留。搞得他家的阿姨伯父以為他遛小狗：遛遛，遛遛……那時(shí)，韓留會(huì)故意用奇奇怪怪的量詞對(duì)費(fèi)林說話，費(fèi)林你這根人，快給我拿那砣書！

兩年的旅途，韓留偶爾給費(fèi)林打電話，說些旅途上開心好玩的事，風(fēng)霜?jiǎng)陬D都藏在電話線之后的面孔上。可新疆廣大的地域里電話亭總是少得可憐。有時(shí)候幾天都遇不到人煙，不說一句話，走，不停地走。就在三個(gè)月以前，她給他電話，還在吐魯番那頭笑嘻嘻地啃葡萄，告訴他說，暫時(shí)還不想回來。費(fèi)林總是不忘叮囑她：小心路遇匪徒，劫財(cái)劫色……她始終捏著那百分之一的溫暖在掌心，穿過一個(gè)又一個(gè)地方。想不到，最終還是要還到費(fèi)林給予的手里。

在小區(qū)門口，費(fèi)林從后邊追出來說，留留你不要這樣。韓留回過頭看著費(fèi)林的眼睛說回去吧，我很好，真的，相信我。我只是回來看看而已，沒有什么的，真的……

●結(jié)束時(shí)，我開始學(xué)會(huì)遺忘

12月9日是韓留的生日，25歲。25年，一直讓生命在光陰的邊緣顛覆，輾轉(zhuǎn)，甚至流離失所。也許，兩年前離開明媚杭州的時(shí)候，她的姿勢(shì)就已經(jīng)是決絕的了。雖然，曾經(jīng)和費(fèi)林在大雨滂沱的蘇堤上，光著腳跑過笑過，也曾在燈火闌珊的茶館里，說過纏綿的情話。

一切都過去了。

浙大校園里有高高的香樟樹，韓留在生日的早晨坐在長(zhǎng)排的樹下?lián)P著臉，看冬日從樹冠中灑落下的陽光，厚重而溫暖。來來往往的學(xué)生騎著自行車叮叮鈴鈴，很有生氣的樣子。有個(gè)英俊的外國青年走過來跟她說話，硬而生澀的普通話，怪怪的發(fā)音讓她拼命想笑，卻不得不竭力忍住。

晚上，韓留在登上去廬山的列車時(shí)，想起曾經(jīng)不知是誰說過：當(dāng)走向世界盡頭的時(shí)候，要像繭一樣，開始學(xué)著過遺忘的生活，等著某一天醒來之后，化蝶。