楊映雪

大山里的氣候，才進入秋季，就有些涼意了，太陽還沒落山氣溫就開始下降。李老爹加了件毛線背心坐在門墩上 ，將辣煙袋在左腳鞋上磕得脆響，再用手袖擦擦，一眨眼，五寸長的銅煙袋就锃亮了。一股風吹來，李老爹打了個寒戰(zhàn)，接著一陣咳嗽，好一陣子才喘過氣來，將口痰吐出老遠，起身到了廚房，從洗鍋把上剔了根竹扦坐回門墩，瞇著雙眼，將竹扦對準煙袋的小洞，一圈圈地轉(zhuǎn)，待抽出竹扦，黑黑的臭臭的辣煙袋屎裹滿了竹扦。李老爹把竹扦插在墻縫上，像欣賞一件寶物，歪著頭瞇著眼看了半天。 這黑漆漆的東西可是味好藥，醫(yī)治泥鰍痧能斷根，在這缺醫(yī)少藥的地方用處大著呢，這是留給村頭王大媽的，她說過幾次了。

李老爹站在神龕前，裹好辣煙裝上，長長地喘了一口氣，打開一個小布口袋拿出火鐮，將細細的煙末按在一塊鐵片上，用食指和拇指夾緊，右手用另外那塊鐵片上下敲打，鐵片撞出星星點點的火花點燃煙末，再把冒煙的煙末放在煙袋上，才吧嗒吧嗒地抽起來，嘴里吐出的團團煙霧把正在收拾桌子的兒媳婦王美嗆得直咳嗽。王美看不慣公公這種原始的起火方法。只是男人李海說爹用火鐮是懷舊。公公的父母死的早，婆婆也在李海２０歲那年離去。公公也是怪可憐的，哎，過日子不能什么都認真，得學會睜只眼閉只眼，家和萬事興，順也是孝。老人有老人的生活方式，越看見舊的東西心里越年輕。李海說：那套火鐮是李家的傳家寶，很有些年代了。大凡家里重大事情和春節(jié)、清明、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，爹都用火鐮打火，表示對祖先、親人的一種懷念。王美知道，今天是兒子李迪上班的第一個雙休日，是大喜的日子，公公肯定又要用火鐮了。

在李老爹眼里，火鐮是件寶物，每用一次，都好像是在與先人對話。家里的大事，不管是悲是喜，總得對祖先有個交代，心里才踏實。這也是前人做給后人看，李老爹已是７０ 多的人了，黃土已埋到眼眉毛，心里總想著自己去了“那邊”以后兒子也能用火鐮與自己說話。現(xiàn)在看來，這夙愿大概是沒指望的了。李老爹心知肚明，李海和王美是孝順的，吃、穿都不用發(fā)愁，口袋里還常常有幾十塊錢，大病小病也照顧得好好的。李老爹認為自己命不好，惟有李海一棵獨苗。在兒子該讀書的時候，遍地是學校，連大隊都有中學，兒子就是在大隊辦的初中班混了個初中畢業(yè)，會算賬和寫信，也算是寨子里的文化人，哪家大事小事都少不了他。兒子頭腦靈光得很，可惜書讀少了。唉！那個時候也沒法，不餓肚子就是好的人家了，哪還指望讀什么書。再說那個時候是推薦，能輪得到我們么？走后門就是從那時興起的。改革開放，孫子趕上好時代，我們家也出大學生，出國家干部了，當然要讓祖宗知道，讓他們含笑九泉。

孫子出生那年趕上國家鼓勵計劃生育，兒子和媳婦背著自己去縣上辦了獨生子女證，縣上用大客車拉著辦了獨生子女證的年輕父母在城里轉(zhuǎn)圈子宣傳，大紅榜貼在東風路上，大部分都是機關(guān)干部，農(nóng)民很少。

只生一個娃娃的日子就是好過，穿得鮮鮮亮亮，碗里經(jīng)常有肉?？h上鄉(xiāng)上的領(lǐng)導下鄉(xiāng)到這個寨子，都落腳在李老爹家。山潮水潮不如人潮，體面的人家方方順。孫子讀書是在寄宿制小學，基礎(chǔ)打得好，考上州一中，大學在省城，錢是花得多了，但家里并不差賬。一是負擔不重，二是兒子兩口子會當家。有句話說：黃金無種子，長在勤勞人家。這么多年，這個家糧食滿倉豬滿廄。你不見王美到地里做活，總是出門一背糞，進門一背柴。自從實行了封山育林的政策后，政府補助建起了沼氣，豬食也喂生的，不用背柴和煮豬食了。本該輕松點了，可他兩口子又忙著栽什么人參果，明明是香艷梨，要取這么個好聽的名字，現(xiàn)在什么都講品位。不過，為了尋找市場，縣上和鄉(xiāng)上的領(lǐng)導沒少操心，現(xiàn)在銷路打開了，老板直接到地里拉。一手交錢一手交貨，真正是黃土變成金。整個寨子栽了幾千畝，對門吳老叔家栽了一大片，一年賣一萬多塊錢，沖得很，吳老叔經(jīng)常打著酒飽嗝，明明一輩子是吃辣煙，還要裝包大紅河，一見人就拿出來，擺譜！過日子要講細水長流，有了錢還是要講節(jié)約，像前些年栽三七，發(fā)了敗了都是一眨眼的事。錢這個魔鬼，能使你幾代人不富，能讓你一夜變窮。錢，不就是一張紙，有人為了得到它可以不要命，我到老都不明白。兒子說什么君子愛財取之有道，我不懂那文縐縐的話，好像是說錢的來路要明，用著才踏實。不過，錢也真是個好東西，不然，人們怎么都能為了得到它肯去流血流汗。難怪有人說什么都有千萬別有病，什么都沒有千萬別沒有錢，錢啊錢命相連。李老爹的腦海里像一團糨糊，理不出頭緒。任它去吧，反正有錢日子就好，我老倌也算趕上好光景。

村里搞民主選舉，大家都說李海有本事，他被連選了兩任村官。３０年前看父敬子，３０年后看子敬父。李老爹的面子越來越大了，村里的紅白喜事，李老爹都被請去坐上八位。人過到這步該知足了。還有一件做夢都想不到的事，上個月兒子到縣上又戴了一次大紅花，政府出臺了新政策，凡是農(nóng)村領(lǐng)了獨生子女證的夫婦，年滿６０歲后國家每人每年補助５００元。這下等老了也有著落了，李海這小鬼頭的路是走對了。我?guī)资甑男牟∫幌伦雍昧?。這２０幾年，看著孫子李迪這棵獨苗，心里就像一根頭發(fā)絲吊一盤磨，險得很吶?，F(xiàn)在獨生子女的條件更好，入學、升學都有好多優(yōu)先的條件。寨子里的人看到獨生子女的好處，熱鬧了，隔壁王家哥三個同時領(lǐng)了獨生子女證，還登報表揚。兒子李海說，這是觀念的轉(zhuǎn)變。難道我這快奔黃土的人觀念也變了。李老爹在心里暗笑。話又說轉(zhuǎn)來，日子是好了，我的火鐮傳不下去了，這又成了一塊心病。王美一看見我打火鐮眉頭就皺得能扭出水來，李海小雜種是嘴里不說心里也有鬼，他哪里看得上火鐮這古董，給他保準反手丟了，哪像我，還跪在爹的病床前，雙手接過，讓爹心里滑滑刷刷，走得安心。哎，時代不同，想法就是不一樣。兒子兩口子學的是養(yǎng)豬、種地、做生意?，F(xiàn)在的東西讓人眼睛都花了。兒子到鄉(xiāng)上參加科技培訓班回來，在自家地里栽了一大片草，為這事，差點把李老爹氣死。李老爹罵道：老子活了７０多歲，地里只栽莊稼而且還要給莊稼除草，你這敗家子，不栽糧食還去栽草。李海等爹發(fā)完火，才說：爹，那時是那時，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我們現(xiàn)在不但要溫飽，還要小康?，F(xiàn)在是搞農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，不但要有糧，還要有錢，叫發(fā)展經(jīng)濟。這種草叫皇竹草，不是地里的鐵線草，是科委為我們農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)引進的?？梢晕古！⑽寡?、喂豬，為我們發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)解決了大問題。李老爹才不信那一套：你小子懂個屁，我吃的鹽比你吃的飯多，我過的橋比你走的路多。為此。李老爹好長時間沒理睬兒子。

后來王美天天背回一大背像嫩甘蔗樣的草回來。再后來，豬廄、牛廄里都是這種草，牛吃得圓滾滾的，豬吃得胖乎乎的。那草也神，就像韭菜，割幾天又發(fā)了。有了那片草，養(yǎng)牛養(yǎng)豬省事多了，縣上鄉(xiāng)上的領(lǐng)導還帶人來參觀了幾次。再后來，有個老板來家里買草種子，幾角錢一個芽。李老爹才服了兒子，但仍感慨，這世道也怪，連草也賣大價錢了。

孫子上班第一個星期回家。是考取的公務員?？既〉?，千好萬好不如政策好。李老爹高興地拿出火鐮，笑容把臉上的皺紋擠成一團，像朵綻放的秋菊。王美擺好碗筷，孫子李迪提著大兜小兜的東西跨進門，甜甜地叫了聲：“爺爺”。李老爹看著比自己高出一個頭的孫子，喜歡得一股熱血轟地沖向大腦，鼻子一酸老淚奪眶涌出，手一抖，叮當一聲，水泥地板砸出兩個小坑，兩塊鐵片瞬間裂了，李老爹看著廢了的火鐮，自言自語道：也好，不用傳了，舊的東西終是要被淘汰的。

（選自2003年第4期《盤龍河》）