王若楠

又是寫老爸的印象記，這篇正好是第二次，應(yīng)了那句話，有了第一次就必有第二次。但我還是心虛地堅(jiān)信，沒有第三次了。實(shí)話實(shí)說，寫阿成的印象，女兒我真是一百個(gè)不愿意寫，但是，抵抗是沒有用的。

阿成認(rèn)識(shí)我，已經(jīng)二十五年了，我認(rèn)識(shí)他，最多也就是二十年，還說不上是很了解啊。不過，在我慢慢長(zhǎng)大的時(shí)間里，阿成老爸的頭銜也開始多起來了，省作協(xié)副主席，市作協(xié)主席，市文聯(lián)副主席等等，老實(shí)告訴大家吧，這些大高帽子的銜兒全都是虛的。據(jù)我這個(gè)常給他接電話的內(nèi)線女兒所知，這些職務(wù)給他的待遇就是兩個(gè)字———開會(huì)?？伤褪遣婚_會(huì)。人家一通知他開會(huì)，他就撒一些極低級(jí)、沒智商的謊，什么肚子痛，什么發(fā)燒，什么馬上出差，等等，謊言非常拙劣，一點(diǎn)不像是寫小說的人撒的謊，對(duì)方一聽就能立刻識(shí)破。但人家考慮他已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)老頭兒了，不好意思直接戳穿他。可我也發(fā)現(xiàn)，雖然老爸口口聲聲地說煩死了這些虛職，可在寫作者簡(jiǎn)介的時(shí)候，還是常常把那些沒用的職務(wù)寫進(jìn)去，看來老爸也不是一個(gè)超凡脫俗的人啊。

實(shí)際上，老爺真正的職務(wù)是《小說林》和《詩(shī)林》的頭兒。但是，近一兩年，據(jù)編輯部群眾們觀察，頭兒已經(jīng)開始有些不理朝綱的意思了。

老爸的另一個(gè)特點(diǎn)，就是酷愛往下跑，什么林區(qū)、煤礦、屯子、金溝兒。在我的印象里，他跑的這地方基本上都是大慶、牡丹江、尚志、雙城、阿城、呼蘭……，出省的不多，而且他去的這些地方，全都是有品位的人不愛去或者不屑去的地方。老爸在那里有不少朋友，還都是些好朋友。這些朋友如果是作者倒也罷了，讓人驚訝的是，這些人不過是曾經(jīng)愛好過文學(xué)，但現(xiàn)在早已不愛了的人。老爸每次下鄉(xiāng)去找朋友，風(fēng)塵仆仆回來后整個(gè)人都是臟兮兮，極度疲倦，但臉上樂開了花兒的樣子。下鄉(xiāng)還有些收獲，像木耳、蘑菇，咸鴨蛋，或者一袋小米啥的，用句流行的話說，都是綠色食品。其它的，沒了。不像名作家，一走就是全國(guó)的名山大川、世界的名勝，最次的收獲也是法國(guó)咖啡壺啥的。

老爸電話打的很少。用他自己的話說，他這個(gè)一年才花十塊錢長(zhǎng)途費(fèi)的人，基本上是與世隔絕了?？墒牵悴煌獯螂娫?，人家給你打電話，你倒是接呀，可他又常常讓我撒謊說他不在家（好在文學(xué)界的朋友例外），弄得我挺尷尬。你要說他絕對(duì)封閉，也不是，他早年那些工友，現(xiàn)在已經(jīng)下崗的朋友，倒是弄得挺親熱。我知道，老爸一見到老百姓，神采飛揚(yáng)、妙語連珠，一見官兒們，完了，磕巴了，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不信你們看他和官兒們的合影照，他一準(zhǔn)在是后面露半張臉。但老爸說，丫頭，這是中國(guó)文士的風(fēng)度。

不過，人都有優(yōu)點(diǎn)的。老爸也不例外。比如在家做飯（上一篇的印象記里我已經(jīng)詳細(xì)地寫過了），養(yǎng)魚，養(yǎng)花。再有的優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)朋友實(shí)心實(shí)意。特別是對(duì)曾經(jīng)幫助過他，有過知遇之恩的朋友，天天讀，天天念叨，就差天天給人家燒香了。我看，有點(diǎn)過了。

我很佩服那些崇拜老爸的讀者，這些人能當(dāng)著他的面，哇哇哇，把老爸的小說背上好幾段，我這個(gè)給打字的親姑娘都不行。那些人見老爸一次面就向他要一本書。我知道的，還包括幾個(gè)得了癌癥的老先生。我跟老爸說，啥好書啊，非得要看你寫的那些東西？！

跟老爸接觸這些年了，總體看來，他不是一個(gè)很有心計(jì)的人，而且也不大善于交往，這一點(diǎn)，我像他（有點(diǎn)兒像自夸）。雖然心計(jì)不多，不過老爸的個(gè)性倒還是有一點(diǎn)的，在黑龍江某地，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)老爸吃飯，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)榕R時(shí)有事，延遲了一個(gè)多小時(shí)還沒來。老爸來脾氣了，耍清高，罷宴了，走人了。后來這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到省里主管文化工作來了。

現(xiàn)在阿成寫東西不像過去那么多、那么猛了。我是他固定的打字小廝，發(fā)現(xiàn)他近來寫的隨筆多了起來，寫得還挺認(rèn)真。小說一年也就寫個(gè)三四篇，而且他并不計(jì)較刊物的大小級(jí)別，誰稿費(fèi)高就給誰。老爸說，這是修煉的結(jié)果。心靜了，寫了十幾年了，除了稿費(fèi)，一切都看淡了，才算進(jìn)入到真正的寫作空間里。

在老爸的電腦文件目錄上，單有一個(gè)文件名叫“未完成”。那是一篇不斷被加長(zhǎng)的文章，里面全部是他個(gè)人的創(chuàng)作體會(huì)和對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，思索，純粹個(gè)人的，寫得挺真誠(chéng)，挺獨(dú)到，挺明白，從不引經(jīng)據(jù)典。我說，老爸，你這東西弄長(zhǎng)了就可以出本書啦。他沒吱聲。

近幾年，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展得如火如荼。要在網(wǎng)絡(luò)上找阿成的作品，開始的時(shí)候，我總是輸入“阿成”來搜索，但是，近來用這個(gè)名字的人多了起來，只要一查“阿成”，里邊一準(zhǔn)兒摻雜著一些不是此阿成的阿成們。我把這事跟老爸說了，他說，那你就查王阿成。我說，假如再出幾個(gè)王阿成怎么辦？他說，那你就查王王阿成。要是又出幾個(gè)王王阿成怎么辦？老爸說，那就按著云南女作家白山說的那樣，開一個(gè)全國(guó)阿成聯(lián)誼會(huì)，我這個(gè)全國(guó)第一個(gè)在文壇上叫阿成的人，至少應(yīng)當(dāng)是一個(gè)理事長(zhǎng)吧。有一次我問老爸，你咋這么愛寫作呢？老爸說，因?yàn)槲掖嗳酢?/p>

寫這篇文章之前，老爸就跟我說，姑娘，別把我寫得太慘，我也是一支鋒利的箭哪。

箭我可沒覺得，頂多是一個(gè)箭頭吧。我想，我已經(jīng)把老爸寫得夠光彩照人的了！