章　嘯

鳥(niǎo)鳴滴落。感覺(jué)的露珠滴落。

輕盈的風(fēng)，沉甸甸的風(fēng)，從四面八方吹來(lái)的風(fēng)……寂靜是一只柔荑，它悄悄揭開(kāi)了所有風(fēng)的面紗。我在這兒已坐了很久，林中路和鞋子靜靜地融化——翅翼與流云相遇，蠶與桑葉相遇。鳥(niǎo)鳴滴落，我靜靜地坐在這純凈的露珠之中。誰(shuí)比我走得更遠(yuǎn)？

曠谷

像史蒂文斯筆下的壇子突然出現(xiàn)在田納西州的荒野，你不知自己為何來(lái)到這座空曠的山谷?但你知道：蛇已入睡；草已枯黃；伸向昨日的手掌握不住蟲(chóng)吟，只握住蒼茫。

一座空谷；一只永不退休的搖籃；一幅無(wú)限放大的油畫(huà)；一種神秘的力量在思想中、在一切靜物的懷抱中運(yùn)動(dòng)。殘陽(yáng)和新月隱形如眼鏡，戴上它，你就能看到——

一口大鐘，隨風(fēng)飄揚(yáng)!

石頭開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

曠谷像一只裝滿(mǎn)回聲的口袋。

所有塵世的聲響，只有經(jīng)過(guò)這座山谷，才能進(jìn)入詞語(yǔ)、詩(shī)歌和歷史，就像這個(gè)寂寥的秋天，首先經(jīng)過(guò)你的眼睛，然后抵達(dá)虛空、落葉、候鳥(niǎo)和不斷加速、變形的風(fēng)。

時(shí)間在這里失蹤。

褐色的田野在這里失蹤。

是什么打斷了鞋子與路的對(duì)話(huà)?腳下的螞蟻：密密麻麻的甲骨文。它們?cè)缢葘?xiě)盡了生存與死亡的奧秘。從四方涌來(lái)的寂靜開(kāi)始沖洗藏在齒縫里的語(yǔ)言。從一群人的世界步入一個(gè)人的空間，你牽著誰(shuí)的手?

你不知道自己為何來(lái)到這座空曠的山谷?但你知道，沒(méi)有人能夠走出這座原始的城市。

路

路是延伸；道是飛躍。

山窮水盡時(shí)，植物與巖石的敞開(kāi)照亮另一種道路的存在。在那兒，找不到梯子和車(chē)輪，也沒(méi)有捷徑和坦途，你只能用心靈去感知充滿(mǎn)泥濘的笑容和沖出云層的陽(yáng)光。

像大雪覆蓋鐘聲，行者的疑惑如影隨形。為什么每條路都無(wú)法使人返回?為什么每一次奔跑與翱翔最終都通向泥土?像春雨喚醒花期，行者的思想和腳印孩童般親吻又高又遠(yuǎn)的泥土。在泥土的上面或下面，不是所有人都已學(xué)會(huì)直立行走。像數(shù)學(xué)書(shū)中珍藏的丌，向上的路，向下的路,向四面八方伸出觸須的無(wú)窮無(wú)盡的同一條路——

永遠(yuǎn)，比我們的目光走得更遠(yuǎn)。

風(fēng)中的蘆葦

在水面上刮來(lái)刮去，刀子一樣的風(fēng)只能扭曲事物的外形，卻無(wú)法改變事物的本質(zhì)。站立于灘涂上的蘆葦像一支打不垮的軍隊(duì)，只有它們才能察覺(jué)霜雪和嚴(yán)冬埋伏在大風(fēng)的背后。它們?cè)?jīng)遭遇的敵人和暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。

眺望：風(fēng)，慢慢生銹。風(fēng)中的蘆葦以搖曳的軀體揭示最樸素的道德：生存本身就是一種鮮活的強(qiáng)壯。一枝枝單薄柔弱的植物搖著頭，拒絕回答——貧瘠的土地為何孕育動(dòng)人的傳奇?

歷史在水中。佛在心中。來(lái)自天空和彼岸的呼喚在風(fēng)中。眺望：每一枝蘆葦，每一條向上的道路!

題圖／李劍志