張運(yùn)濤

我和睿的手指好像只隔了一點(diǎn)點(diǎn)的距離，無(wú)論我們?nèi)绾闻Φ叵驅(qū)Ψ劫N近，就是探不到對(duì)方的指頭。銀杏樹就像一堵墻，一個(gè)愛與非愛的界面，將睿與我分成兩個(gè)世界。

一

我從不相信命運(yùn)，然而我和睿的交往卻充滿了宿命的色彩。

當(dāng)教師的第一天，我從新生的檔案中發(fā)現(xiàn)了和我同一天出生的女孩，睿，在眾多的女生中，我看到她身著白色連衣裙，她單薄而挺拔的身軀，短發(fā)。尚未完全發(fā)育的她更像一個(gè)男生。

有一次，我無(wú)意識(shí)地把她叫過來，問她覺得英語(yǔ)老師怎么樣？她的回答，大大的滿足了我的成就感。

有一次，我慌慌張張走進(jìn)教室，同學(xué)們好長(zhǎng)時(shí)間靜不下來，睿也埋頭寫著什么。我很生氣，不動(dòng)聲色地走到她的面前，桌子的角上放著一張紙條：你的襯衣領(lǐng)子翻著。

我的臉紅了，趁學(xué)生讀書的時(shí)候，把領(lǐng)子翻了過來。

作為英語(yǔ)課代表，她和我的接觸越來越多，當(dāng)然也包括課外的交流，我把這個(gè)小我六歲的女孩當(dāng)成了鄰家小妹。

二

在我的宿舍里，她把我扔得到處都是的碟片一個(gè)一個(gè)地裝好，而我?guī)熼L(zhǎng)般的沖她喊：“睿，上課了，回教室去！”

時(shí)尚的碟片堆滿了我的柜子，她知道這是我喜歡的。我在宿舍里聽歌，她也會(huì)很女生樣的安靜地坐在我的小桌上，只不過兩條長(zhǎng)腿沒有閑著，在下面不停地晃悠。

我常常忘了她的性別，口無(wú)遮攔地評(píng)價(jià)：“褲裝能把女孩的線條展現(xiàn)到極致，但它對(duì)身材的要求很高，一般的女孩會(huì)選擇裙子，不敢著褲裝?！焙髞磉€不忘了加一句：“說你也不懂，這是文化！”

后來，我發(fā)現(xiàn)，那以后，睿再也沒有穿過裙子了，遺憾的是，她的身材恰似我課堂上的簡(jiǎn)筆畫，細(xì)細(xì)的一豎下來，甚至難以襯托一條狹窄的牛仔褲。

她還處在貪長(zhǎng)個(gè)頭的年齡段，一個(gè)名副其實(shí)的小女生。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)前，睿許諾要為我贏得一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我和班里的學(xué)生們一道為她加油，也為了那雙鞋，也為這個(gè)我傾注了許多心血的小妹。

不愧是假小子，她一共為我贏回了四雙運(yùn)動(dòng)鞋，我不愁沒鞋穿了。

教師排球賽時(shí)，睿攀上操場(chǎng)邊的梧桐樹，吃力地朝男生們圍住的操場(chǎng)眺望，有免費(fèi)的運(yùn)動(dòng)鞋墊底，我當(dāng)然跳得更高，每當(dāng)我扣球的時(shí)候，她都會(huì)拼命地叫好。

三

一個(gè)女孩子越是風(fēng)風(fēng)火火，心不盛事，越容易把成績(jī)搞上去。這一點(diǎn)，老師們非常清楚。

可是，她最近的情緒一點(diǎn)也不對(duì)勁，上課總是發(fā)愣，眼神空蕩蕩的，一副心事重重的樣子。

我找她談話，在她熟悉的樂曲聲中，給她講人生自救的道理。

不知道她聽進(jìn)去了沒有，多少次，我回頭朝教室張望，都看到她恍恍忽忽的眼神。我有些茫然，她的眼神好像貼著我的后背，只要在校園里，我隨時(shí)都可以感覺得到。

是呀！不覺中已經(jīng)過了三年，盡管我不愿承認(rèn)，但是青春歷歷在目，她已不再是當(dāng)年的那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的假小子，她會(huì)為我的一句話而舍棄花色眾多的裙子，會(huì)為我的注視而羞紅了臉蛋。

四

校園里的那棵老得不能再老的銀杏樹再次抖掉了身上的枯葉，冬天來臨，她的生日到了。

其實(shí)也是我的生日，但我從來不曾告訴她這個(gè)秘密，怕她多出一條緣分的借口。

她在我的屋子里留下的那封信證實(shí)了我的猜測(cè)。她承認(rèn)，兩年前，我一直困惑的那張丟失的照片，是她偷偷地拿走的。

我不是封建的衛(wèi)道士，只是我真的從來沒有想過會(huì)喜歡一個(gè)學(xué)生的，喜歡一個(gè)穿褲裝而顯不出臀部的女孩，我更習(xí)慣做她的大哥，做她的老師。

“你還小，哪里分得清喜歡和愛？”

“還??？我今天18歲了！我已有為我自己的行為負(fù)責(zé)任的能力了?！?/p>

我想說我今天24歲了，但這個(gè)理由好像太牽強(qiáng)。

“抱抱這棵樹吧，如果我們倆能抱住它，說明你已經(jīng)長(zhǎng)大了?！蔽艺f。

這棵歷經(jīng)三百年滄桑的銀杏樹，見證著這所學(xué)校的過去和未來，還有我們純潔的友誼。

我和睿的手指好像只隔了一點(diǎn)點(diǎn)的距離，無(wú)論我們?nèi)绾闻Φ叵驅(qū)Ψ劫N近，就是探不到對(duì)方的指頭。銀杏樹就像一堵墻，一個(gè)愛與非愛的界面，將睿與我分成兩個(gè)世界。

其實(shí)這個(gè)游戲沒有一點(diǎn)意義，它粗壯得只有兩個(gè)成年人才能剛好合得攏它，這一點(diǎn)，已驗(yàn)證許多次了。

我怕我的情緒會(huì)影響她高考，寬慰她說：“等你長(zhǎng)大再說吧！”

五

睿順利地考上了大學(xué)，志愿表上清一色填著師范英語(yǔ)系，她說她要和我在一起，做個(gè)像我這樣的老師。

送她走的那天，睿的雙眼凄迷。我站在她父母的身后，機(jī)械地?fù)]手。

火車啟動(dòng)時(shí)，她的眼睛下著雨，手掌在玻璃窗上摩挲著我們漸漸變小的身影。

但是，我很快就忘了這些，一個(gè)尚未成熟的小女孩的愛戀其實(shí)就像孩提時(shí)代希望得到的星星，我怎么會(huì)刻意去遵守那時(shí)只為敷衍而許下的諾言？

我也希望，四年以后，那個(gè)曾經(jīng)的小女生，看到比銀杏樹枝頭更為廣闊的世界后，她回想銀杏樹下的癡情，會(huì)暗笑自己四年前的幼稚與多情。

四年里我只收到過她的一封信。嚴(yán)格地說，還算不得信，大信封里只有一本雜志，上面載著她的一篇文章，《成長(zhǎng)的諾言》。講一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，要有目標(biāo)，有追求。愛情也是這樣，為別人守諾，也為自己。

我陶醉。

六

暑假里，我通過了省城一所中學(xué)的招聘考試，準(zhǔn)備去那兒發(fā)展。

開學(xué)前一天的晚上，新學(xué)校的校長(zhǎng)給我們辦公室領(lǐng)來了最后一位應(yīng)聘來的教師，是睿！端莊的小上衣，低腰的淺灰色褲裝，完全成熟女性的裝束。

不禁又想到了那個(gè)不穿裙裝的高中女生，那個(gè)奮力貼近樹干想握住我的手指的小女生。道不明的情緒，有感動(dòng)也有失意。

也許，這四年里她只是習(xí)慣了不穿裙子。

握手的時(shí)候，她悄聲問：“臉紅什么？”

沒有啊，我下意識(shí)地摸摸自己這張28歲的臉，它常常就這樣泄露了我的秘密。

睿是我的學(xué)生，大家都知道了。她在我跟前有些放肆，或者說是嬌氣，也或者有我的縱容在里面。以前的假小子哪去了？當(dāng)她在辦公室蝴蝶般飛來飛去時(shí)，我開始真切地感受著她的女人味。她那不再單薄的身子，異性的氣息，還有那略顯上翹的臀部，無(wú)不夸張著她的性別。

她的辦公室電腦里塞滿了Mariah Carey的歌曲，當(dāng)然也少不了那首“Hero”。

一如四年前那樣無(wú)拘無(wú)束地來我的宿舍，我們聊學(xué)生，聊工作，也聊過去。不一樣的是，沒有了四年前的熱切追蹤的眼神，沒有了先前的任性表白、傻話。

沒有，一切都變了。

有些東西隨著時(shí)間的遷移會(huì)慢慢淡去的，她的癡狂，我的承諾，仿佛一個(gè)小女孩夢(mèng)中的囈語(yǔ)。

七

又落雪了，她約我晚上到她宿舍吃飯，我知道今天是她的生日，其實(shí)也是我的。我在花店的門前徘徊，不知道是不是該送鮮艷的紅玫瑰給她。

最終我還是選擇了回避，選了一座水晶臺(tái)燈送給她：“生日快樂！”

第一次見她笑得那么靦腆、溫柔，女人味的甜，卻不問我怎么還記得她的生日。

我為自己舉起杯，暗暗地祝福我們的明天。紅色的香檳酒濃郁著空氣。身后的CD機(jī)里，Mariah唱著：“如果沒有你，我將無(wú)法生存?！?/p>

睿喝得有點(diǎn)多了，但依然地矜持、沉穩(wěn)，一派成熟女人的風(fēng)范。也許這才是當(dāng)年我心中的淑女。

八

寒假回到縣城，雪還在下個(gè)不停。幾次拿起電話，說什么呢？或許她早已忘記銀杏樹下的戲言，依然認(rèn)為那只是個(gè)無(wú)心的承諾。

我決定去學(xué)?？纯础Ｒ惶みM(jìn)校門，那株銀杏樹就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映入眼簾，龐大的枝蔓像一座屏風(fēng)，又像一幅畫。銀杏樹的四周多了層?xùn)艡?，上面懸了塊木牌：“省級(jí)保護(hù)文物”。

四年前的那個(gè)小女生的眼睛，早已風(fēng)化成我們的臉曾經(jīng)親近過的地方，感受著她此時(shí)的熱情。

如果，如果我真的沒有讀懂你的心語(yǔ)，親愛的睿，我該怎樣補(bǔ)償你呢？

轉(zhuǎn)過身，她的眼里依然噙著四年前離別時(shí)的淚水。

“你還愿意我們來合抱它嗎？”我怯怯地問著睿，怕再一次錯(cuò)過我的幸福。

“為了這句話，我等了你四年！”幽幽的眼神里，模糊了假小子的身影。

我的手指感受到了睿的指溫，這溫暖直抵心臟。

盡管隔著樹，我也能聽得到她狂亂的心跳，一下一下，有節(jié)奏地撞擊著銀杏樹。