琥珀連城

河岸對(duì)河流說(shuō)：“我不能留住你的波浪，但是你的腳印永遠(yuǎn)留在我的心里。”

A

他成名的時(shí)候33歲，剛剛結(jié)束第二次婚姻。33歲對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)真是金光閃閃的歲月，他甚至沒(méi)有來(lái)得及為他第二次婚姻的無(wú)疾而終有任何的遺憾和感嘆，就已經(jīng)被撲面而來(lái)的新生活所覆蓋。他本來(lái)就不是個(gè)令人討厭的男人，更何況還一下子聲名鵲起。

那幾年特別流行知名人物到大學(xué)里開(kāi)講座，他實(shí)在是不想去，無(wú)奈邀請(qǐng)他的是當(dāng)年上下鋪的兄弟，現(xiàn)在做了大學(xué)藝術(shù)系的主任。那天他講的是自己的成名作，一個(gè)和西楚霸王有關(guān)的故事。

課堂的氣氛真是熱烈，結(jié)束的時(shí)候?qū)W生們涌上來(lái)讓他簽名。

“先生，我覺(jué)得你這個(gè)戲，寫(xiě)得最成功是愛(ài)情！”大家都在笑，他也笑了。他抬頭看說(shuō)話的人，看到一張笑微微的臉，一雙大大的眼睛望著他。不知道是因?yàn)椴缓靡馑歼€是屋里暖氣太熱，女孩子的白毛衣襯著紅撲撲的臉顯得特別可愛(ài)。

他接過(guò)她手上的卡片，在上面簽了名，說(shuō)你喜歡嗎？只要喜歡，你覺(jué)得愛(ài)情就愛(ài)情吧！

回去的路上，老同學(xué)一個(gè)勁地說(shuō)學(xué)生口無(wú)遮攔，沒(méi)有分寸。他的心里倒覺(jué)得挺有意思，評(píng)論界一開(kāi)口就強(qiáng)調(diào)歷史的厚重感，強(qiáng)調(diào)多么深遠(yuǎn)的意義，其實(shí)也許那個(gè)女孩子說(shuō)得對(duì)，在那個(gè)戲里愛(ài)情盛大。

這是多少日子里第一個(gè)說(shuō)到愛(ài)情的人，她叫他先生，她有大大的眼睛和紅撲撲的臉蛋，紅撲撲的臉上有微微的笑。

她見(jiàn)到他的時(shí)候18歲，學(xué)院藝術(shù)系二年級(jí)學(xué)生。她看到學(xué)校里貼的大大的海報(bào)上有他的名字，說(shuō)他要來(lái)學(xué)校給大四的同學(xué)開(kāi)講座，居然就在她生日那天。那時(shí)侯是期末了，昏天黑地地忙著備考，只有大四的學(xué)生有空閑去聽(tīng)講座。那天下午她是鄧小平理論的考試，她迫不及待地跑到校醫(yī)務(wù)室開(kāi)證明到學(xué)生處辦了緩考。那是她那個(gè)學(xué)期唯一的一次缺席，學(xué)生處的處長(zhǎng)還特意叮囑她注意休息，別太勞累。誰(shuí)也不會(huì)想到一向乖巧的她費(fèi)盡心機(jī)就是為了去聽(tīng)他的講座。

聽(tīng)他在講臺(tái)上闡述自己的作品，也聽(tīng)大四的同學(xué)們踴躍地發(fā)言，她一直沒(méi)有舉手要求提問(wèn)，雖然她自信在座的任何一個(gè)人包括他自己都沒(méi)有她把那部作品閱讀得仔細(xì)。她一閉上眼睛就能說(shuō)出哪段臺(tái)詞在哪頁(yè)哪行什么內(nèi)容，她沒(méi)有刻意地去記憶，真的是熟能生巧而已。

找他簽字的時(shí)候她忽然說(shuō)到愛(ài)情，她也許只是求證她閱讀的某種感悟，她看到他略略有些驚訝的目光，然后是寬容地笑。她帶了一張小小的卡片，他在上面簽了名，還留了聯(lián)絡(luò)方式，她覺(jué)得那是最好的生日禮物。

她叫他先生，她覺(jué)得自己應(yīng)該這么叫他。她讀過(guò)幾乎所有他未成名之前的作品，從8歲開(kāi)始，她甚至是看著他的書(shū)認(rèn)全字的，當(dāng)然也是因?yàn)槟切┳髌返囊龑?dǎo)，她最終考入學(xué)院藝術(shù)系。

B

本命年的那個(gè)春節(jié)他收到二十多條紅腰帶，除了女兒送的那條以外，他自己都分不清楚都是誰(shuí)送的了，反正差不多都是清一色的紅粉佳人。一個(gè)單身男人的好處就在于徹底的自由和解放，而且他是個(gè)作家，作家這個(gè)職業(yè)最大的優(yōu)勢(shì)就是什么時(shí)候都是情真真意切切，出口成章逢場(chǎng)作戲都不用打草稿。

這幾年他越發(fā)成功了，甚至快要有些國(guó)際影響了。但是在圈子里，他的處處留情也是越發(fā)地有名了，他知道自己壞了名聲，但是也無(wú)可奈何，幸好男人有點(diǎn)花在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不算什么道德問(wèn)題甚至還是有些榮耀了。

可是，他自己花嗎？一個(gè)人的時(shí)候他問(wèn)他自己。那些花兒們，他閉上眼睛能想起來(lái)樣子的幾乎沒(méi)有，這實(shí)實(shí)在在讓他有些悲哀。這個(gè)圈子就是這樣，只要你有點(diǎn)名氣有點(diǎn)實(shí)力，投懷送抱的就多了。大家都明白地很，各懷各的心思各有各的目的，公平交易，人走茶涼倒也干凈利落。

偶爾他也會(huì)撩撥撩撥人家，就像現(xiàn)在，他盯上的那個(gè)女記者。畢竟，有些伎倆總不出手也不行，生疏了豈不浪費(fèi)。那個(gè)女孩子叫陽(yáng)光，是這一次大會(huì)安排的專訪記者，美，他覺(jué)得遇到了對(duì)手，這讓他很興奮。陽(yáng)光畢竟是見(jiàn)過(guò)大世面的，采訪完以后連茶都不喝一口，就裊裊婷婷地走了，讓他好一陣失落。

幸好大會(huì)須知上有各家媒體進(jìn)駐的房間號(hào)，他馬上訂了花買了全酒店餐飲部恨不得一半的點(diǎn)心小吃請(qǐng)服務(wù)生送了去，沒(méi)有署名，但是他相信她會(huì)知道。然后他居然像個(gè)情竇初開(kāi)的小男孩似的在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，終于找到了去她房間找她的借口，忙不迭地將電話打過(guò)去，好說(shuō)歹說(shuō)陽(yáng)光才肯見(jiàn)他，而且就是招待酒會(huì)開(kāi)始前的幾分鐘時(shí)間。

漫長(zhǎng)的一個(gè)下午終于過(guò)去，他興沖沖地去敲門，不等他的手落到門鈴上，門居然自己開(kāi)了，開(kāi)門的是個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女孩，一臉驚訝地望著他。

陽(yáng)光坐在屋里，看見(jiàn)他連站都沒(méi)站起身招呼他一聲，他有點(diǎn)尷尬地坐下來(lái)，正對(duì)面的垃圾桶里插著他中午送來(lái)的花，送來(lái)的點(diǎn)心倒是吃了，七零八落地散在桌上地上還有床上，顯然是一場(chǎng)集體聚餐之后的痕跡。

他心一橫決定放棄心里所有的雜念，當(dāng)真和陽(yáng)光談起上午訪談內(nèi)容中的幾處出入，然后起身告辭，比陽(yáng)光規(guī)定的時(shí)間都短。還是那個(gè)女孩子送他出門，走的時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)她慢慢地對(duì)他說(shuō)--先生，再見(jiàn)！

他心里有些沮喪，仿佛自己是從歡場(chǎng)女子那里出來(lái)的恩客一般。

她大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候21歲，進(jìn)入一家報(bào)社做記者。

實(shí)習(xí)時(shí)，她主動(dòng)跟著陽(yáng)光一起來(lái)，做她的下手，主要原因是在參加會(huì)議的名單里，她看見(jiàn)了他的名字。

和陽(yáng)光一起搭檔幸福得很，房間里擺滿了來(lái)路不明的鮮花、零食還有各種禮物。中午的時(shí)候酒店的服務(wù)生又送來(lái)鮮花和點(diǎn)心，陽(yáng)光不屑地努努嘴，直接讓她把花扔到了垃圾桶里，剩下的點(diǎn)心把隔壁房間的人叫來(lái)大吃了一頓。快到晚飯的時(shí)候陽(yáng)光讓她務(wù)必留在屋里，明擺著是有不受歡迎的人要來(lái)。

等了一會(huì)兒有電話進(jìn)來(lái)，是總臺(tái)讓她去拿報(bào)社的傳真。她一拉門出去，門口站著的居然——居然是他！她的驚訝全寫(xiě)在臉上，陽(yáng)光冷笑了一下午說(shuō)的不知好歹癩蛤蟆想吃天鵝肉的那個(gè)人居然是他！

她其實(shí)常常聽(tīng)到他的名字，也常常聽(tīng)說(shuō)他的花邊新聞，不過(guò)那些似乎都沒(méi)有更多地影響到他在她心里的樣子，畢竟沒(méi)有活生生地發(fā)生在了眼前。

他沒(méi)有認(rèn)出來(lái)她是誰(shuí)，沖著冰冷冷的陽(yáng)光就去了?？粗谋秤埃鋈挥X(jué)得心酸，幻想了很多遍，原來(lái)這就是他們的重逢。她看出來(lái)他的尷尬，看出來(lái)他心里支離破碎的難過(guò)，她也沒(méi)想到居然會(huì)有一天，那么驕傲的他會(huì)在一個(gè)女人面前一敗涂地。送他走的時(shí)候，她低低的說(shuō)了一聲——先生，再見(jiàn)！她不知道他有沒(méi)有聽(tīng)到，她還是像當(dāng)年一樣依然叫他先生。

C

今天是他們歐洲考察團(tuán)的記者招待會(huì)，他作為訪問(wèn)學(xué)者會(huì)在歐洲各個(gè)國(guó)家游歷一年，向世界傳播東方的文化。國(guó)內(nèi)有此殊榮的寥寥無(wú)幾，在酒會(huì)上他成了人人艷羨的對(duì)象。

酒會(huì)開(kāi)始之前有記者約他專訪，他覺(jué)得那個(gè)女孩子有點(diǎn)眼熟，但又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。不過(guò)這不重要，他爽快地答應(yīng)了，對(duì)于合眼緣的人他一向如此，更何況他今天心情實(shí)在不錯(cuò)。

回房間的時(shí)候他有點(diǎn)高了，門鈴響了半天他才跌跌撞撞地去開(kāi)門，還沒(méi)有來(lái)得及和門口的記者打招呼，他就又沖到洗手間去了，實(shí)在是有失他學(xué)者的風(fēng)范。

他和她聊了一會(huì)兒，好像說(shuō)的都是他的作品，他不記得他還說(shuō)了什么，就已經(jīng)沉沉睡去。

醒來(lái)的時(shí)候他看到自己裹著酒店的浴袍，脫下來(lái)的外衣都已經(jīng)洗了掛在衛(wèi)生間。屋子里酒氣熏天，那個(gè)年輕的女孩子靠在他的床邊睡著了，還沒(méi)有醒來(lái)。太陽(yáng)升了起來(lái)，女孩子紅撲撲的臉蛋像個(gè)紅蘋(píng)果。

他走到衛(wèi)生間里看到掛著的衣服，心里忽然覺(jué)得特別溫暖，有多少年沒(méi)有人這樣給他手洗過(guò)衣服了，洗衣房洗回來(lái)的衣服都是整齊劃一的，像說(shuō)明文，沒(méi)有任何感情色彩。而此刻，襯衫上沒(méi)有捋平的小小皺褶都讓他感動(dòng)不已。

——先生！

女孩子醒過(guò)來(lái)的時(shí)候他還在白色的大浴袍里獨(dú)自遐想，她這么叫他，他一下子想起來(lái)那年酒店里給他開(kāi)門的那個(gè)小女孩。

——對(duì)不起啊，昨天晚上我那么失態(tài)！

——沒(méi)什么的，酒后真言要比按照采訪提綱來(lái)說(shuō)強(qiáng)多了！

女孩子的眼睛沉靜如水，笑起來(lái)讓他覺(jué)得特別美麗。

他執(zhí)意送給她一件禮物，謝謝她的照顧。

原本是給女兒買的一部最新款的手機(jī)，有最清晰的畫(huà)面和拍攝功能。

她堅(jiān)決不肯要，但最終被他說(shuō)服。抱著禮物慢慢走出房間，幾縷柔軟的發(fā)絲在肩上微微飄蕩，沒(méi)有回頭。

抱著那部?jī)r(jià)值不菲的手機(jī)回到房間，她悲傷地流下眼淚。

他曾經(jīng)是她的夢(mèng)想，壟斷了她所有的青春。許多年來(lái)她是他最忠實(shí)的觀眾，始終如一注視著他的輝煌、他的風(fēng)光無(wú)限還有他的辛酸尷尬……她為他難過(guò)，為他心疼，為他喝彩。

她是懂得他的，因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

她守了他一夜，在她以后的記憶里會(huì)充滿甜蜜。但是他執(zhí)意償還，出手闊綽向來(lái)是他的風(fēng)格，這一次他用錯(cuò)了地方。

唇間默念他的名字，忽然覺(jué)得蒼涼。生命里這一場(chǎng)盛大的演出，她總是獨(dú)自起舞。他裝點(diǎn)了她那么漫長(zhǎng)的夢(mèng)，她又是誰(shuí)眼中哪怕一剎那的風(fēng)景？

終于需要一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，終于要一次完美的謝幕，終于要一次干凈的收鞘。

她用那部電話發(fā)了唯一的信息，然后束之高閣。

那一年她24歲，終于開(kāi)始接受身邊追求她的人。

D

40歲的生日他一個(gè)人在意大利的威尼斯度過(guò)。

生日的晚上，他無(wú)所事事地看著華語(yǔ)電視臺(tái)的節(jié)目。有報(bào)道說(shuō)國(guó)內(nèi)才女導(dǎo)演徐靜蕾要將茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》搬上銀幕，他的心里一動(dòng)，開(kāi)始清晰地想念一個(gè)人，想得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里有個(gè)地方隱隱作痛。

有一個(gè)月色清亮的晚上，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)，他喝醉了，一人抱著一床被子說(shuō)了很多很多的話。

他記得她說(shuō)：

——那是我看的第一部你的戲，我才8歲，你23。

——你寫(xiě)這部作品的時(shí)候，我14歲，你29。

——這一段，是我16歲的時(shí)候你寫(xiě)的……

在機(jī)場(chǎng)，他收到她發(fā)過(guò)來(lái)的一條彩信，是一幅小小的照片，照片上有一張陳舊的生日卡片，卡片上有他自己的簽名和日期。

那個(gè)時(shí)候他才真正知道她是誰(shuí)，那個(gè)始終叫他先生的女孩子；那個(gè)白雪飄飄的下午，那個(gè)愛(ài)情盛大的女孩子。

他給她發(fā)了郵件，親愛(ài)的，我在威尼斯的水邊想念你！

很快他就收到回信，還是一張照片，她穿著潔白的婚紗，幸福地笑著。