索拉里
劇情介紹:
早晨,年近40歲的工程師謝爾蓋一邊系鞋帶一邊若有所思,他夢游般地走進(jìn)廚房,在餐桌上給遠(yuǎn)在外地的母親寫信,不過,他寫了半天卻都不滿意,信紙廢了不少,妻子過來關(guān)心地問:“你怎么了,在干嘛?”
“玩雜技?!敝x爾蓋隨口答道……
像每個80年代的蘇聯(lián)人一樣,盡管不知道是為什么,但還總得上班,謝爾蓋一進(jìn)辦公室就向領(lǐng)導(dǎo)請假稱要去車站接母親,沒等對方回答,這家伙就拿起同事的車鑰匙飛奔而去。
謝爾蓋開著車到馬路上,在一個攤上買了束鮮花,返回車?yán)?,卻看到妻子坐在里面,她以為這花是送給她的,但此時,又來了一個女孩,自稱是阿麗莎,任何人都能看出她與謝爾蓋關(guān)系暖昧。兩個女人都上了車,謝爾蓋當(dāng)著她們的面像是在自言自語:“兩個女人都不錯,可是,其中一個,除了盡義務(wù),我和她沒有任何關(guān)系;另一個卻是除了義務(wù),別的關(guān)系全有,叫我該怎么辦呢?她們我都愛,可我到底該和誰在一起呢?”
他剛說到這兒,阿麗莎揮手給了他一耳光,氣憤地推開車門跑了,妻子則默默卻斬釘截鐵地奪過謝爾蓋手中的家里鑰匙揚(yáng)長而去。盡管大家不歡而散,但謝爾蓋并不以為然,他回到單位,把花分給同室的女孩們。有人問他怎么沒接來母親?他只好承認(rèn)自己根本沒去接母親,而是和情人約會去了。主管考勤的上司尼古拉雖然是謝爾蓋的同學(xué)卻狠狠地批了他一頓,不留情面,甚至聲稱要他辭職。謝爾蓋立即寫了辭職書,但并沒上交,反倒責(zé)問尼古拉和自己過去的女友拉麗絲去哪玩了。
風(fēng)情萬種的阿麗絲其實(shí)依然深愛著謝爾蓋,因此那天得知他被妻子趕出家門,阿麗絲熱情地接待了他……
謝爾蓋終于決定去接母親了。在火車站,他發(fā)現(xiàn)幾個人在一個車廂上偷東西,急忙大喊來人,想嚇走這伙人。謝爾蓋看一直沒人來,只好奮勇向前與歹徒搏斗,結(jié)果自然是寡不敵眾被打倒在鐵軌上。多虧一位女工將他救起。狼狽的謝爾蓋成了英雄,稍微清醒之后,他顧不上聽掌聲急沖沖地給阿麗莎打電話,故意模仿她叔叔的聲音逗她,阿麗莎看到窗外瑟瑟發(fā)抖的謝爾蓋無奈地笑了。
謝爾蓋又在街上遇見了自己的老同學(xué),這位老兄居然是去參加女兒的婚禮,看到這情形,謝爾蓋笑了笑,迅速離開這熱鬧的典禮,跑到大街上一會兒做出滑冰的動作,一會兒又學(xué)著飛翔。從車?yán)锍鰜砜吹胶⒆觽冊谔咔颍膊还苋思业挠憛拰χ蚓褪且荒_。街上電影廠在拍片,他也去湊熱鬧,誰轟也轟不走,最后導(dǎo)演出面對他說:“難道非要讓警察來給你教訓(xùn)嗎?天晚了,去休息吧朋友,明天你和大家一樣還要上班呢,該走了?!笨偹愦虬l(fā)了這個討厭鬼。
某處正在舉辦藝術(shù)沙龍,拉麗絲和阿麗莎也在,不用問自然少不了謝爾蓋,大家在一起夸夸其談,從美術(shù)到文學(xué),一直談到巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)巡回展,仿佛這里已經(jīng)是另一個天下,人們臉上洋溢著自由和自我陶醉。阿麗莎和一個小伙子跳舞,還不時地挑逗謝爾蓋讓他吃醋。謝爾蓋卻滿不在乎,還和那小伙子玩起了游戲,結(jié)果每次都是謝爾蓋輸,每次他都要鉆桌子,但仍面不改色,毫無羞愧之意。
天黑了,謝爾蓋饑腸轆轆地來到同學(xué)兼上司尼古拉的住處。倆人邊喝邊吃邊聊,尼古拉想開導(dǎo)他,卻又無從下口:“您病了,親愛的謝爾蓋……”不等他說完,謝爾蓋就打斷他:“行了,伙計(jì)你還不了解我嗎?”于是二人低吟著60年代他們青年時十分流行的歌曲《憂郁的電車》,唱得很投入,而且他們都對當(dāng)年首唱者奧庫德日娃記憶猶新。
謝爾蓋的生日到了,阿麗莎和上次見過的年輕人以及他的同事們都來慶賀,大家?guī)е称?、餐具來到郊外河邊野營。尼古拉還為謝爾蓋的生日祝辭,但話里面有很多批評和領(lǐng)導(dǎo)式的期望。謝爾蓋聳著肩不以為然,大家在縱情起舞,他卻一個人來到河邊,抓起樹枝,蕩著秋千,沒料到樹枝折斷,他掉入河里,費(fèi)了不少勁,他爬上岸,悄悄躲到樹叢中。大家突然發(fā)現(xiàn)謝爾蓋沒了,急忙四處尋找,有人說他掉入水中,拉麗絲急得奔向下游,尼古拉急忙脫衣準(zhǔn)備下水,人們在高呼:“謝爾蓋,謝爾蓋……”就在此時,他竟不慌不忙地走出樹叢:“我在這里,你們可真有意思?!崩惤z看了他一眼,二話沒說,扭頭便走,尼古拉則從牙縫里蹦出“混蛋”兩個字。大家不歡而散。剩下的謝爾蓋一個人,他靜了靜神,突然像上足了發(fā)條似的,在空曠的田埂上跑起來,追趕著騎自行車的孩子,最后疲憊不堪地倒在草垛上,頭朝草里鉆進(jìn)去,大聲哭了起來……
簡評:
如果說《莫斯科不相信眼淚》讓我們看到了前蘇聯(lián)人拼搏的一面,那么《夢里的飛翔與不是夢里的飛翔》則讓我們領(lǐng)略了前蘇聯(lián)人頹廢的一面,前蘇聯(lián)人終未能在與命運(yùn)進(jìn)行英勇的抗?fàn)幹凶罱K獲勝,前者是幻想,后者成為現(xiàn)實(shí)。生活是什么,生活就是忍受痛苦,電影為我們極好地表達(dá)了這一主張,因此在電影發(fā)行20年之際,又有一群俄國藝術(shù)家聚在一起向布拉楊的這部《夢里的飛翔與不是夢里的飛翔》致敬。在烏克蘭和俄羅斯電影藝術(shù)網(wǎng)上,有關(guān)帖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《莫斯科不相信眼淚》等影片。
每次我看到這部電影結(jié)尾,謝爾蓋鉆進(jìn)草垛大哭的場面,總會想到戈達(dá)爾的《精疲力盡》,保羅·貝爾蒙多最后說了句:“真該死”,然后就死了,顯然布拉楊受到啟發(fā),謝爾蓋鉆進(jìn)草垛大哭表達(dá)了人從母體中來最終回歸母體的語意,看看謝爾蓋這一生是多么無足輕重,就像每個“60年代的人”一樣,經(jīng)歷了那個動蕩、激揚(yáng)、精彩、概念先行的偉大歲月,他們這一生也就沒什么可以指望的了。喜愛夢里飛翔的謝爾蓋才是蘇聯(lián)知識分子命運(yùn)的真實(shí)寫照:優(yōu)雅、內(nèi)省、狂熱而迷茫,當(dāng)一個社會里最先進(jìn)階層的人出現(xiàn)了這一癥候時,整個社會也就發(fā)生變化了,不管她曾經(jīng)多么輝煌,曾經(jīng)讓多少人恐懼。但這還不是最令人沮喪的,當(dāng)你意識到,在實(shí)際上謝爾蓋還是前蘇聯(lián)人當(dāng)中被他人視為活得很不錯的少數(shù)時,你就會越發(fā)悲觀了。至少,他有不少情人,至少女同事們都愛他,甚至他還有自己的住房和可以隨時搞到小汽車的地方。問題只是在于這些表面上看去很有質(zhì)量和誘惑力的小資情調(diào)已經(jīng)不再屬于一個人了,它們服務(wù)的對象即將崩潰,而且是轟轟烈烈地崩潰。
因此,表達(dá)這樣一種“世紀(jì)末”含義的影片自然也處理得無比低調(diào)了。深秋暗淡的落日,陰冷潮濕的黎明,隱在霧中的街道、房屋,謝爾蓋局促的呼吸,狹窄的房間和沉悶的辦公室,總之一切低調(diào)美學(xué)的表征在電影中隨處可見。布拉楊也許是出于同情,他好在還讓謝爾蓋和尼古拉齊唱《憂郁的電車》時眼中多少閃動了一些光芒,不再是死魚般的呆板,但這絲毫的活力也僅屬于60年代,他們?nèi)缃裨缫驯唤ㄖ苹耍秹衾锏娘w翔與不是夢里的飛翔》用整個音畫為我們展現(xiàn)了曾經(jīng)生于理想和神話中,而今成了“多余人”的那一代是如何輕易而無助地失去這美好時光的……