陳　乘

八層大樓轟然而傾，一條粗大的橫梁將陳桂華和他的戰(zhàn)友江春茂壓倒在虛墟中。四周越來(lái)越燙，粉塵嗆鼻的空氣越來(lái)越稀薄，苦待救援的漫長(zhǎng)的20多個(gè)小時(shí)里，身為衡陽(yáng)市消防支隊(duì)石鼓中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)的陳桂華忍著劇痛，不斷給江春茂以求生的信心：“好兄弟，一定要好好活著出去！”在江春茂獲救生還前四五個(gè)鐘頭，陳桂華最后說(shuō)了一句：“你一定得堅(jiān)持住，你還年輕??！”緊隨著四周一片沉寂。

湖南衡陽(yáng)“11·3”特大火災(zāi)坍塌事故中，20名消防官兵殉職，山河嗚咽。全部遇難官兵中，只有陳桂華從火場(chǎng)廢墟下傳出惟一一道生命絕音。

“到生命的最后一刻，他的心里裝著的仍是戰(zhàn)友的安危！”一字一句破譯烈士的叮嚀，陳桂華的妻子曾娟早已眼淚流干。烈火熊熊，烈士踏長(zhǎng)歌漸行漸遠(yuǎn)；思念如海，往事在曾娟心頭不堪回首……

匆匆，一見(jiàn)鐘情的愛(ài)戀太匆匆

2003年11月3日，一股濃煙在雁城衡陽(yáng)沖天而起，8點(diǎn)27分，衡州大市場(chǎng)里的永興商住樓突然在烈火中整體垮塌……曾娟不斷撥打陳桂華的手機(jī)，一片焦躁中，也沒(méi)接聽(tīng)到那個(gè)熟悉的聲音。

這天上午一上班，曾娟的一位同事告訴她，衡州大市場(chǎng)起火了，衡陽(yáng)市區(qū)的4個(gè)消防隊(duì)都去滅火了，聽(tīng)說(shuō)還垮了樓，有消防官兵壓在了樓底，打個(gè)電話給你老公問(wèn)問(wèn)情況。手機(jī)通了，一直沒(méi)人接。“天??！難道桂華出事了！”

其時(shí)，陳桂華的手機(jī)早已交戰(zhàn)友戴俊林保管，戴俊林知道隊(duì)長(zhǎng)壓在了廢墟下，生死未卜，見(jiàn)顯示的是曾娟的號(hào)碼，戴俊林不敢接，他不知向曾娟說(shuō)些什么。曾娟又發(fā)出了一條條情真意切的短信：“親愛(ài)的，你深愛(ài)的妻子在等著你平安歸來(lái)，你一定要平安歸來(lái)！”還是沒(méi)有回音。讀到短信，戴俊林的心一陣比一陣緊，他默默地祈求隊(duì)長(zhǎng)大難不死。

無(wú)奈，曾娟只好趕到出事地點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)被封鎖了，她又趕到中隊(duì)?！澳銈冇袥](méi)有看見(jiàn)陳桂華？”戰(zhàn)友的答復(fù)閃爍其詞，有的說(shuō)陳隊(duì)絕對(duì)沒(méi)事，有的說(shuō)陳隊(duì)已送往醫(yī)院了。曾娟抱著最后一線希望，在衡陽(yáng)市的醫(yī)院一家一家找了個(gè)遍，仍舊沒(méi)有陳桂華！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火場(chǎng)煙霧籠罩，陳桂華憨厚的笑容似乎觸手可及，他那滾燙的情感在曾娟的記憶中越來(lái)越清晰。

1976年9月，陳桂華出生于湖南省寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)五里堆村一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。窮人的孩子早當(dāng)家，1995年高中畢業(yè)后，為給家里減輕負(fù)擔(dān)，19歲的陳桂華毅然報(bào)名參軍，先后服役于湖南省耒陽(yáng)市、衡陽(yáng)市珠暉區(qū)的武警消防部隊(duì)，2002年年底調(diào)到衡陽(yáng)市消防支隊(duì)石鼓中隊(duì)，任副中隊(duì)長(zhǎng)。

在珠暉中隊(duì)任職期間，25歲的陳桂華收獲了甜蜜的愛(ài)情。2000年盛夏的一個(gè)早晨，陽(yáng)光一出來(lái)便火辣辣的，在一家早餐店，一身迷彩服的陳桂華吸引了曾娟的視線，那是18歲的曾娟情竇初開(kāi)時(shí)最向往最有親切感的一種服飾。曾娟容貌出眾，同樣也秀出了風(fēng)采，奪人眼球。四目相對(duì)，那頓早餐溫馨而短暫，道別時(shí)，陳桂華的手機(jī)里存下了曾娟的呼機(jī)號(hào)碼，得知曾娟是中隊(duì)旁的珠暉區(qū)第五塑料廠的質(zhì)檢員，陳桂華趁熱打鐵：我們是鄰居，常來(lái)常往！

第二天，曾娟如約串門(mén)了，幾個(gè)毛頭兵嘻嘻哈哈：“隊(duì)長(zhǎng)，嫂子來(lái)了！”陳桂華站在一邊搓著手低著頭傻樂(lè)，曾娟雙頰微紅，也不辯解，只覺(jué)得心里甜沁沁的：一見(jiàn)鐘情原來(lái)是這個(gè)味道。

第一次深入交談，陳桂華坦誠(chéng)相告：“愛(ài)你就不應(yīng)向你隱瞞什么，我老實(shí)向你交待，在耒陽(yáng)當(dāng)兵時(shí)我有過(guò)一次初戀?！痹暾f(shuō)：“我理解你，那時(shí)你的感情生活肯定很空虛，我要接受你便接受你的全部，怪誰(shuí)呢？怪只怪我當(dāng)初不認(rèn)識(shí)你?！标惞鹑A高興地跳了起來(lái)：“理解萬(wàn)歲，我的好老婆！”曾娟低下頭：“別高興得早了，誰(shuí)答應(yīng)做你老婆了？”陳桂華斬釘截鐵回答，這樣通情達(dá)理的妹妹他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

戀情公開(kāi)后，曾娟的同事多次勸她：“你還小呢，你們年齡相差整整７歲，是不是鬧著玩的？”曾娟正色道：“我是認(rèn)真的！”曾娟對(duì)陳桂華的第一印象是，雖然矮點(diǎn)黑點(diǎn)，但人本分、正直，值得托付終身。她追問(wèn)陳桂華對(duì)自己的印象如何？陳桂華說(shuō)：“看到你就喜歡你，喜歡就是喜歡，沒(méi)什么理由可講！”

陳桂華最崇拜的是“石光榮”，當(dāng)他看完《激情燃燒的歲月》后，他的戀愛(ài)多少也烙上了“石光榮”風(fēng)風(fēng)火火的印記。陳桂華長(zhǎng)期堅(jiān)守崗位值班，與曾娟聚少離多。生活中，心懷愧疚的陳桂華百般呵護(hù)他心目中的“褚琴”，有時(shí)毫不顧忌男子漢“面子”，連曾娟的內(nèi)衣也洗。但只要涉及軍營(yíng)事務(wù)，他和曾娟便沒(méi)有了商量的余地。

曾娟與陳桂華最浪漫的時(shí)光是在湘江邊走走，走累了，吃頓夜宵，有小姑娘上前賣(mài)花，陳桂華每次都要給兩三塊錢(qián)，但沒(méi)有一次收下花朵的，“孩子真可憐，留下花她還可以再賣(mài)點(diǎn)錢(qián)！”

從2003年３月舉辦婚禮至今才８?jìng)€(gè)月，貼在新房前的大紅喜字已褪變成白色，這讓曾娟傷心不已：“紅喜字變成了白喜字，莫非冥冥之中真有注定?！?/p>

2002年年底，陳桂華、曾娟拍結(jié)婚套照。那是個(gè)禮拜天，陰冷的天突然轉(zhuǎn)暖，倆人興奮異常。拍照前要化妝，陳桂華口沒(méi)遮攔開(kāi)起玩笑來(lái)：“我這一生也許只要化兩次妝，一次是結(jié)婚留影時(shí)，一次是到火葬場(chǎng)……”曾娟罵道：“你這張烏鴉嘴！”誰(shuí)也沒(méi)想到，陳桂華此生果真只化了兩次妝。留下的結(jié)婚照，也是她和曾娟惟一的一組生活照。

他滅的是火，心頭燃燒的也是火

2003年11月3日晚上，皓月當(dāng)空，曾娟久久徘徊在廢墟外圍，歸雁的叫聲凄切，清冷的淚花不停地流了下來(lái)：“桂華，你到底在哪里，你還好嗎？”

“讓我進(jìn)去看看好不好？”見(jiàn)救援還在緊張進(jìn)行，曾娟央求道。

“不行啊，嫂子！”執(zhí)勤民警說(shuō)，“我理解你的心情，但請(qǐng)你不要干擾救援，那樣，生還的可能性就會(huì)大一些。”

夜深天冷，陳桂華的父母、戰(zhàn)友和老家的人全來(lái)了，他們默默陪著曾娟，遙望天上閃著寒光的星星，陳桂華的閃光點(diǎn)不時(shí)蹦在大家的嘴邊。

從寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)通往五里堆村的砂石路，原來(lái)坑洼不平，一下雨便滿是泥濘，姜正友記得清楚，這路上鋪下了陳桂華挑來(lái)的砂石。1999年，村里決定修這條路時(shí)，正就讀于武警昆明指揮學(xué)院的陳桂華回他的“蘑菇屯”休假，他二話沒(méi)說(shuō)，打著赤腳上了工地。姜正友勸他，你現(xiàn)在身份不同了，成了一名軍官，干這粗活，吃得消么？陳桂華吼起來(lái)：“啥叫吃不消呢，我是從這山里滾走出去的石頭?！标惞鹑A用汗水作答，一連在工地上干了10多天。同村的幾位大學(xué)生受其感召，也加入到了修路的行列。

陳桂華的父母握緊了曾娟的手，兒子吉兇未測(cè)，他們擔(dān)心兒媳傷心過(guò)度。這是一對(duì)樸實(shí)的農(nóng)家夫婦，曾娟到寧鄉(xiāng)初見(jiàn)公婆返回衡陽(yáng)時(shí)，他們追了兩公里山路，硬把20個(gè)雞蛋塞在曾娟手中。家里至今只蓋了兩間平房，值錢(qián)的東西是一臺(tái)彩電，那是兒子參加工作后用第一個(gè)月的工資買(mǎi)下孝敬父母的。

2002年11月１日，岳父因車(chē)禍去世，老來(lái)喪夫的岳母成了陳桂華心頭最大的牽掛，每次上岳母家，陳桂華總要扛一箱水果，他對(duì)曾娟說(shuō)，如果提幾斤水果，媽媽吃完了肯定舍不得再買(mǎi)，這樣，也夠她老人家吃上十天半月了?？墒?，就在陳桂華給岳父做完周年的第三天，噩耗傳來(lái)，岳母李全英昏倒過(guò)去，被送往醫(yī)院搶救，醒來(lái)的第一句話是：“多好的孩子，上天不公??！”

一位貴州的退伍兵也千里迢迢坐飛機(jī)趕來(lái)了。他叫石軍，曾當(dāng)過(guò)消防兵的他意識(shí)到戰(zhàn)友生還希望的渺茫，他走到埋壓陳桂華的廢墟前，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬，熱淚大顆大顆地滾落。石軍是陳桂華在耒陽(yáng)服役時(shí)的戰(zhàn)友，初到湖南的他，因水土不服，身上長(zhǎng)瘡，且適應(yīng)不了湖南的低溫天氣。身為班長(zhǎng)的陳桂華一聲不吭，每晚爬上石軍的床，堅(jiān)持替他捂熱了整整一個(gè)月的被窩……石軍發(fā)現(xiàn)后說(shuō)：“班長(zhǎng)，我身上有瘡！”陳桂華說(shuō)：“不要緊，大家同吃一鍋飯，難道不能同睡一張床？”石軍還想爭(zhēng)辯，陳桂華擺起“譜”來(lái)：“我是班長(zhǎng)，就睡不得你的被窩？”

演練時(shí)，消防兵做的是“玩火游戲”，曾娟總覺(jué)得很神秘。一次，珠暉區(qū)一棟八層高的居民樓失火，她跟著去看了回現(xiàn)場(chǎng)，身為一隊(duì)之長(zhǎng)的陳桂華沖鋒在前，只身扛著水帶，爬上了樓頂。水帶進(jìn)滿水后變得笨重，好幾回，陳桂華一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些栽了下來(lái)，曾娟的心提到了嗓子眼，第一次感受到丈夫這一行的危險(xiǎn)性。以后陳桂華每次出警，曾娟總要在隔兩個(gè)小時(shí)后打個(gè)電話過(guò)去，那時(shí)候，該忙的都忙完了，直到丈夫報(bào)了平安，在一聲珍重中，曾娟才放下了牽掛。

“如今，我對(duì)你的牽掛為什么得不到回音呢？”曾娟喃喃自語(yǔ)。在眾人的勸說(shuō)下，11月4日凌晨三點(diǎn)多鐘，曾娟才回了家，無(wú)邊的孤寂緊緊裹住她。曾娟抱著她和陳桂華的結(jié)婚照，獨(dú)自坐在床上，窗子外是雪白的月光，她的回憶也開(kāi)始變得蒼白無(wú)力，心里除了害怕還是害怕，也不知道什么是心疼了，她捱過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

雁去聲聲冷，單飛的天空一片灰白

天漸漸亮了。到了11月４日早晨，有人通知曾娟，失蹤官兵家屬到電力賓館集合。曾娟淚如泉涌：“桂華啊，你真的就這樣撇下我去了嗎？”

上午，石鼓中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)鐘林林的遺體找到了！11月3日鐘林林殉職的那天，正是其妻子劉丹萍的生日，他托禮儀公司送去了19朵火紅的玫瑰，以見(jiàn)證他們愛(ài)情的芬芳。鐘林林還打電話告訴妻子，要給她一個(gè)意外的驚喜。比陳桂華大兩歲的鐘林林走得很壯烈，他至死也沒(méi)放下手中的水槍，水槍里噴出的水經(jīng)過(guò)烈火烘烤變得滾燙，鐘林林幾乎被燙熟了。一天前還是談笑風(fēng)生的好兄長(zhǎng)啊，兩家子不時(shí)在一起聚餐，曾娟逗逗鐘林林的幼子，和劉丹萍下下五子棋，悄悄抱怨各自的丈夫不顧家！轉(zhuǎn)眼陰陽(yáng)兩隔，曾娟心里沉痛無(wú)比。

11月４日中午，事態(tài)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)27小時(shí)的搜救，江春茂奇跡般生還了，他重見(jiàn)天日的第一句話是：“快給我水喝，快救陳隊(duì)，他就在我被埋的地方不遠(yuǎn)！”絕望中的曾娟心頭升起新的希望，她跑到南華醫(yī)院，見(jiàn)到了神志清醒的江春茂。江春茂開(kāi)口便說(shuō)：“嫂子，我對(duì)不起你?！痹晷睦镆痪o。江春茂說(shuō)，陳桂華和他埋在一起，大概相隔三四米遠(yuǎn)，自己被埋的地方有個(gè)空間，通過(guò)縫隙，他看見(jiàn)陳桂華半邊身子被壓在橫梁下，臉上撕開(kāi)了一道口子，鮮血直淌，一條腿骨折了，看上去十分痛苦，但他沒(méi)有呻吟一聲。五六米深的廢墟下，他們分不清白天黑夜，只覺(jué)得空氣中粉塵越來(lái)越濃，彼此感到呼吸越來(lái)越艱難。

開(kāi)始，他們相互打氣，陳桂華說(shuō)：“好兄弟，一定要好好活著出去！”江春茂說(shuō)：“我快不行了，我呼吸好困難！”倆人相互用言語(yǔ)鼓勵(lì)。江春茂說(shuō)：“我的腳好痛！”陳桂華告訴他，一定要想辦法把腳挖出來(lái)，一定不要睡著了，睡著了覺(jué)察不了周?chē)淖兓吐闊┝?。因?yàn)殛惞鹑A的脖子被牢牢卡住，他幫不了江春茂的忙，當(dāng)他看到江春茂終于把腳挖出來(lái)后，欣慰地笑了。時(shí)間過(guò)得真慢！陳桂華的聲音越來(lái)越微弱，江春茂感到不妙：“隊(duì)長(zhǎng)，萬(wàn)一你光榮了，要不要給嫂子帶句話？”陳桂華馬上回答：“別胡思亂想了，我們都能活著出去！”在江春茂被解救出來(lái)大約四五個(gè)小時(shí)前，倆人作了最后一次對(duì)話，江春茂說(shuō)：“好難受的，我不行了！”廢墟外翻動(dòng)的聲音越來(lái)越近，陳桂華說(shuō)：“有希望了，好兄弟，挺??！家里的白發(fā)父母在等我們啊?！边^(guò)了一會(huì)，陳桂華才說(shuō)：“我也快不行了，但你一定得堅(jiān)持住，你還年輕！”廢墟上頭，濃煙彌漫，救援戰(zhàn)友的手跟死神賽跑著，一雙雙手挖破了，血跡斑斑；廢墟里頭，卻再?zèng)]有了生命的對(duì)話。

江春茂的追述仍讓曾娟開(kāi)心，“桂華還活著，哪怕他出來(lái)后斷手?jǐn)嗄_，只要人在，我也樂(lè)意服侍他一輩子?！比欢瑲埧岬默F(xiàn)實(shí)讓曾娟絕望了，11月４日下午４點(diǎn)多鐘，陳桂華找到了，在廢墟中深埋了31個(gè)小時(shí)的知心愛(ài)人永遠(yuǎn)閉上了雙眼，三個(gè)小時(shí)后，陳桂華的尸體才被戰(zhàn)友小心翼翼地從橫梁下移出來(lái)……摘帽、肅立、淚流滿面。

“你答應(yīng)要呵護(hù)我一輩子的，你還答應(yīng)等你轉(zhuǎn)業(yè)后，我們就回寧鄉(xiāng)老家過(guò)男耕女織的平和生活，你怎么說(shuō)話不算數(shù)呀！最后時(shí)刻，你想過(guò)我嗎，你怎么半個(gè)字也沒(méi)提及我呢？”曾娟欲哭無(wú)淚，“桂華啊，我們結(jié)婚才８?jìng)€(gè)月呀，我21歲的天空從此一片灰白！沒(méi)有了你的愛(ài)，我在哪里存在？”

回想著與陳桂華結(jié)婚后，曾娟曾有過(guò)身孕，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)胎兒生下來(lái)可能不健康，曾娟找陳桂華商量流產(chǎn)，陳桂華說(shuō)：“我尊重你的選擇，反正我們還年輕，日后的機(jī)會(huì)多著呢?！睕](méi)想到，他們沒(méi)有了日后，曾娟喃喃地說(shuō)：“桂華啊，我們來(lái)世還做夫妻，替你養(yǎng)個(gè)將來(lái)能扛槍的健康寶寶，好嗎？”曾娟的眼淚打得江春茂的心都是痛的，他愧疚不已地對(duì)曾娟說(shuō)：“嫂子，我對(duì)不起你，我為什么不向隊(duì)長(zhǎng)討一句托付給你的話呢？我現(xiàn)在明白了，隊(duì)長(zhǎng)是怕我失去求生的信心??！我想，他把對(duì)你的思念咽在了心底。”

2003年11月９日，全國(guó)消防宣傳日，衡陽(yáng)火災(zāi)死難烈士追悼大會(huì)在雁城舉行，陳桂華生前的戰(zhàn)友越來(lái)越多，他們僅僅是想對(duì)曾娟說(shuō)一聲：桂華是我們的好兄弟，兄弟不在了，嫂子，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你保護(hù)你！他們拉著陳桂華老父老母粗黑的手說(shuō)：爸、媽，桂華走了，我們都是二老的兒子！

衡陽(yáng)市石鼓區(qū)的下崗職工張建民、喬紫云夫婦也來(lái)了，在他們家陷入困境的時(shí)候，是陳桂華資助其女兒張莉重新回到了課堂，連續(xù)三年，陳桂華用他微薄的薪水交齊了張莉的學(xué)費(fèi)。終于又看到了陳桂華熟悉的笑容，只不過(guò)是在遺像上，張建民眼淚沒(méi)有斷線，他灑了三杯自家釀制的上好谷酒，哽咽著說(shuō)：“恩人啊，天堂里沒(méi)有火警危樓，一路走好！”

湘江無(wú)聲。記者尋訪曾娟是在11月7日，立冬前一天，雁城迎來(lái)了年內(nèi)最后一場(chǎng)秋風(fēng)秋雨，曾娟孤獨(dú)的身影匯入茫茫雨霧中。2003年秋去冬來(lái)的衡陽(yáng)，低沉地盤(pán)旋著一曲濕淋淋的愛(ài)情悲歌……

后記：

婁底礦難中聶清文一封礦帽遺書(shū)，讓我們感受到了卑微的偉大；衡陽(yáng)“烈火英雄”陳桂華在廢墟中反復(fù)給戰(zhàn)友鼓勁，一句“好好活著”，讓我們又讀到了生命在最后一刻用關(guān)懷、豁達(dá)的方式釋放出的凝重。

困在無(wú)邊的黑暗中，首先考慮的不是自身安危，種下的是一種絕地超脫的頑強(qiáng)信念，生命之光融入熊熊烈火，燭照處，分明是一塊閃閃放亮的真金??！烈士能在“烈火中永生”，他所爆發(fā)的感人力量，不是一朝一夕能積淀下來(lái)的。廢墟里巨大的橫梁壓不垮陳桂華揚(yáng)起的精神旗幟。

破譯陳桂華在絕境中留下的叮囑，生命最后的燦爛升華到了這樣一個(gè)層次：活著，真好；活在別人的心頭，無(wú)比的高尚！衡陽(yáng)20名遇難官兵的血肉之軀回歸到了沃土，他們的操守卻隨雁城叫天的歸雁正激蕩在長(zhǎng)空！

(未經(jīng)作者同意，不得擅自上網(wǎng)、轉(zhuǎn)載、摘錄)