那時(shí)候我還不大，可我覺得自己已經(jīng)很老了。仿若在那個(gè)村莊呆了許多年了，甚至覺得身后會(huì)發(fā)生什么事，明天會(huì)有什么事，一星期之后會(huì)有什么事，亦或是秋季過(guò)后、到明年或是再往后，會(huì)有怎樣的事，好像都知道了。

我就到村莊以外的田野上調(diào)我破琴一樣的心。曠野的風(fēng)吹來(lái)，灌木叢中傳過(guò)憂郁且動(dòng)聽的颯颯聲。我想：風(fēng)是在通過(guò)它那特有的方式，特殊的語(yǔ)言通過(guò)灌木的特別的韻律正在向我低聲訴說(shuō)。驀地，大腦混沌不清的記憶違背了我的心意。從那聲音里我聽出了將要與村莊告別的玄音，也許明天，或者以后。

回頭看看我的村莊死氣沉沉，那一排排土屋，灰墻黑瓦，不規(guī)則地排列著，土墻特有的顏色更使得整個(gè)村莊灰嗆嗆一片。似乎連煙囪也正在無(wú)力地坍塌。茅廁上病著早巳腐爛的蘆葦。荒蕪的庭院雜草叢生，曾經(jīng)繁華的后園只剩一株直抵蒼穹的老榆樹。

而我的老屋則像村莊蒼白的窗口。老屋已被歲月熏黑了泥土墻壁，和時(shí)光在木頭上刻下滄桑痕跡的廊檐。我還知道：太陽(yáng)出來(lái)，光線從仄舊的窗縫鉆進(jìn)老屋，爾后就能看見無(wú)數(shù)藏在這束光線里的塵埃，無(wú)言落定。

老屋靜得讓你感到可怕，盡管有祖母的咳嗽聲?？墒鞘裁绰曇粢泊虿黄颇腔璋当曝频睦衔堇镒屓送坏舻募澎o，如同祖母堆累的皺紋，屋屋遞進(jìn)。

因?yàn)榧澎o，因?yàn)橄胪?，在一個(gè)孩子小小的心里，寂靜讓想往更加完善。那時(shí)村莊以外的東西被我逐步勾勒得有了具體的臉，具體的眼，而且在風(fēng)中已經(jīng)不只一次地展示它真正確鑿的表情。

城市里永無(wú)休止的躁動(dòng)，雜亂無(wú)章的聲音，街上川流不息的人群，竟都改變了在我心中最初的模樣，一度的疑是自己走錯(cuò)了地方。

見過(guò)之后，這里竟讓我感到冷清，憋悶，孤獨(dú)。如同煎鍋里的一條鲇魚，被扣上鍋蓋之后，更感寂寞難捱。在黑暗中眨著即將僵硬純白的魚眼。表面的煎熬滋滋作響，內(nèi)在的疼痛此起彼伏。

這樣的時(shí)候，竟想做一匹曾經(jīng)在動(dòng)物園看過(guò)的狼。獨(dú)自在角落里蜷起身子，低聲哀嚎一陣。

在嚎叫中，村莊和老屋距我越來(lái)越近，直到我似平從未離開過(guò)。記憶中可以接上去的印象，當(dāng)是我從祖母的墓地回至老屋的一段路。似乎一下子從黑暗中將我領(lǐng)了出來(lái)，走進(jìn)了光明，竟也為周圍的東西罩上了五彩光環(huán)。

不是每個(gè)人都等到死后才有靈魂，活著的人也有靈魂?；钪撵`魂總是停在自己歡喜的地方。

原來(lái)我一直在村莊里，在曠野上聽灌木的風(fēng)聲，有始有終；在土炕上看陽(yáng)光中灰塵的舞蹈，心細(xì)如塵。靈魂不用雙腳行走，卻穿著皮靴。就像有些故事我們永遠(yuǎn)不懂一樣。

我是行走到別處的樹木，而靈魂是空留在村莊我沉默的根。

盡管窗外的麻雀已記不得它們棲息的那些雜樹以及曾經(jīng)破落的屋檐，而我無(wú)論是睡著還是醒著，都能認(rèn)出通往村莊的那路是哪一條。

若說(shuō)田野是父親及眾多農(nóng)民勞作了一天的樂園，那么老屋就是祖母講述風(fēng)塵舊事的天堂。若說(shuō)田野是村莊的左眼，那么老屋就是它的右眼。

我呢?我又是誰(shuí)呢?

我想：我就是它們之間印堂上的一顆黑痣，不偏不倚，讓我記得：自己永遠(yuǎn)在哪里!

后園深處

重迭的回聲再次響起，那一剎都復(fù)活了，童年的記憶變得異常明亮。庭院街巷以及那個(gè)一度讓你迷失的后園。

曾經(jīng)的后園很大很深，斷墻旁的瓦礫間生出許多高茂的草，缺少陽(yáng)光和肥料的緣故草莖更顯蒼白和纖細(xì)。你又總能在瓦礫間揀拾起泛著光亮的青瓷片，誤以為是哪朝哪代的寶貝，竊喜地將其揣進(jìn)口袋。

墻角一個(gè)個(gè)的小窩是一種叫禿老紹的居所，信手將整個(gè)窩居攤在手心，并叫著土老紹你紹你紹，那個(gè)渾身有著褶皺灰突突的小精靈便倒著退出你的掌心，那種后退著的刺癢讓你心無(wú)由來(lái)的激動(dòng)。

那瘦小柔嫩的枸杞樹競(jìng)結(jié)滿了紫紅誘人的枸杞籽。你只有踮起腳來(lái)方能捉住那搖晃的枝杈，那枸杞籽是萬(wàn)不可多吃的，否則會(huì)流鼻血。記憶里枸杞籽的紅和鼻血的紅是相同的。

后園的中央有祖母栽種的煙草，祖母叫它葉子煙。煙花是那種喇叭狀的，粉紅色的。怒放的時(shí)節(jié)，后園有種香甜的辣氣，讓人在捏鼻的同時(shí)又不舍離去。誰(shuí)知是不是這些煙花的香氣的緣故，總之那時(shí)后園的陽(yáng)光總是明亮。三株老樹總能篩下碎片一樣的陽(yáng)光。而午后的那一片斜陽(yáng)也都染上了莫名其妙的惆悵。

東南的那口老井是最吸引你的地方。雖然祖母一再的叮囑你不許走近，而你那叛逆的本性在不為人知的狀態(tài)下又浮出水面。大人們午睡時(shí)你偷偷的來(lái)至跟前，手扶著朽木的轆轤，腳踩著石沿上的青苔，小心翼翼的向下張望。幽深的水將太陽(yáng)的光影拖得老長(zhǎng)，仿若太陽(yáng)不小心掉進(jìn)了水里，搖晃的光芒折射出死寂的悲哀。你登時(shí)被那種清寂的幽深嚇住了，那美過(guò)于幽深，不是一個(gè)小孩子所能承受得了的。然后你撒腿就跑，跑至庭院大人們午睡的窗前，你頹然的坐下去，任強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺痛你的肌膚，你的心仍咚咚跳個(gè)不停。

你還來(lái)記得那垛柴，就堆在后園西南角，那一垛灰黑的柴由于風(fēng)吹日曬雨淋巳使它更堅(jiān)硬和牢固，每次燃炊抱柴都要用大力氣才能將其刨出。刨柴的工具是一把兩個(gè)齒的鐵鉤子，經(jīng)年的搭在那垛柴上，如同一個(gè)女孩子將手搭在一個(gè)男人寬闊的肩上，從來(lái)不曾離開過(guò)。

不寒而栗記起那個(gè)而天你去刨柴，一二齒鉤子下去使盡了全身的力氣只刨下了一點(diǎn)柴散落在腳背上，你低下頭想將柴從腳上移開的瞬間，你看見一條同柴一樣顏色的蛇，灰色的蛇身回旋走向著黑色的花紋，身上的花紋細(xì)碎而真切，優(yōu)柔地逐漸收攏起來(lái)的蛇身，將自己盤卷成團(tuán)．也許你從未曾見過(guò)那種莊嚴(yán)虛弱的美麗是如何收攏．繼爾它高昂起頭，吐出的紅信在嘴邊卷來(lái)繞去活靈閃現(xiàn)，張揚(yáng)之中略顯疲憊鎮(zhèn)靜的眼神，自如之中又顯柔弱．你想蛇如果說(shuō)話，它的語(yǔ)言定是憂郁和沙啞的．

這次你沒有像見到幽深的井水那樣撒腿就跑，而是靜靜的原地不動(dòng)與那條灰黑美麗的蛇對(duì)望起來(lái)，直到它緩慢地畫著優(yōu)美的曲線在你的眼前漸行漸遠(yuǎn)你才木然地流下了淚，爾后你驚駭?shù)渺`魂出竅．

自此后你無(wú)由地哭鬧，亦或是夜里無(wú)端的驚醒又哭又叫。祖母說(shuō)蛇是老宅的護(hù)使，蛇回老宅探望，正巧被你撞見，便帶著你的靈魂出去玩耍。于是便將村子西頭的陰陽(yáng)先生請(qǐng)至家中為你喚魂。陰陽(yáng)先生凈手上香，閉上眼搖頭晃腦的在你額上邊敲邊誦道：魂魄魂魄，玩耍過(guò)了快回來(lái)，迷魂游魄休玩耍。路途遙遠(yuǎn)不好回家來(lái)，我把玉尺為你量路。你若到了黑暗處，你若落進(jìn)天羅地網(wǎng)里，我剪刀一揮都剪斷。你若饑渴沒力氣，我用糧米供給你。你莫在林中聽鳥叫，莫在深潭邊上看游魚，人叫千聲你莫回答?；昶腔昶悄憧旎丶遥源嘶晔厣?，魄過(guò)舍……

不知過(guò)了多少時(shí)候，你沉沉睡熟。一睡你便越過(guò)了童年的后園。

后園對(duì)你曾經(jīng)如饑似渴的感受，如同一個(gè)人無(wú)意間來(lái)到一個(gè)陌生美麗的地方，總希望跑遍這兒的整個(gè)地方。

現(xiàn)今你正用自己鄉(xiāng)村的腳丈量著別人的城市。這之后大多數(shù)的歲月要在都市里度過(guò)，可你還是無(wú)法將那嘈雜龐大的都市作為故鄉(xiāng)，你只能在都市的某一處、某個(gè)角落、某個(gè)房間、某個(gè)瞬息之間找到一些純?nèi)粚儆谀阕约旱恼鎸?shí)記憶，只有在這種淺淡的記憶里你才能保存你自己，不受到傷害。

那種朦朧無(wú)法確定的夢(mèng)一樣的歲月，那給過(guò)你許多茫昧?xí)r光的后園，你無(wú)法訴諸語(yǔ)言的記憶，當(dāng)你用整個(gè)心敘述的時(shí)候，只剩下被順理過(guò)的句子，被語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)篩下的一點(diǎn)苦味的渣滓。

后園在你心深處，已不再完整。