彼 人
馮正杰的短篇小說(shuō)《路啊路》成功地營(yíng)造了一位打工者的心路o
《路啊路》中的主人公慶國(guó)打工回家遇險(xiǎn)的故事,至少可以表現(xiàn)為三種文本。
第一種,記事的文本。具有記敘的要素,講清楚故事即可(如這篇小說(shuō)的結(jié)尾引用的部分)。其主要用途是為大眾傳媒的提供概略的信息。
第二種,科學(xué)的文本。即科學(xué)、準(zhǔn)確、不增不減地反映事件發(fā)生的全過(guò)程??勺鳛樵诤?、饑餓條件下,人的生理、心理極限等方面的科學(xué)研究之用。
第三種,表現(xiàn)的或小說(shuō)的文本。其表述的重點(diǎn)在于為讀者藝術(shù)地提供關(guān)于社會(huì)和人的內(nèi)容和思考。剖析《路啊路》這篇小說(shuō),可以感到它為讀者所提供的認(rèn)知社會(huì)和人本方面的內(nèi)容主要有以下三點(diǎn):一是家鄉(xiāng)方面的內(nèi)容。作為人的精神寄托和歸宿的所在,呈現(xiàn)在主人公慶國(guó)心目中的家鄉(xiāng)是美好的,其心里感受是溫暖的、踏實(shí)的。主人公經(jīng)歷過(guò)的,過(guò)濾掉了貧窮、愚昧和落后;主人公沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,也抽象、幻化出理想的色彩。二是城市方面的內(nèi)容。和高樓大廈、燈紅酒綠的高度現(xiàn)代文明構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比的,是主人公慶國(guó)的打工條件差,老板克扣工錢,錢包被偷,身無(wú)分文的現(xiàn)實(shí)境遇,在慶國(guó)的心目中,城市的美好是屬于別人的,自己則是城市的貪婪、奸詐和不平等待遇的可憐兮兮的對(duì)象。因此,慶國(guó)才在年關(guān)之際,天寒地凍之時(shí),即使是徒步也要逃離城市。三是慶國(guó)正處于的現(xiàn)實(shí)的路上的內(nèi)容,寒冷,饑餓,路途遙遙和掙扎著奔走著的主人公。小說(shuō)正是把這三方面的內(nèi)容有機(jī)融合起來(lái),以現(xiàn)實(shí)的路上的情景為主人公情緒的觸點(diǎn),不斷地閃回家鄉(xiāng)的美好和城市的可怕和自己對(duì)城市的無(wú)奈,飽蘸作者的情緒營(yíng)造出了主人公的一條心路。同時(shí)也為讀者營(yíng)造了一條感知和思考之路。
《路啊路》情節(jié)簡(jiǎn)單,場(chǎng)景單一。但作者卻寫了洋洋萬(wàn)言,并寫得聲情并貌,頗能抓住讀者,這是一種功力,更是一種悟性。小說(shuō)作者真正的功力是表述,而表述是靠個(gè)人的獨(dú)特悟性,是學(xué)不來(lái)和仿不來(lái)的?!堵钒÷贰返谋硎?,除了具備比較成功的小說(shuō)的一些共同特征之外,還有以下幾個(gè)方面獨(dú)自的特點(diǎn):失望、抗?fàn)幧踔潦翘魬?zhàn)自我等主觀情緒,反復(fù)地表現(xiàn)著寒冷、饑餓、疲憊等主觀感覺(jué),就營(yíng)造出了一種強(qiáng)烈的情緒和氛圍,小說(shuō)因比就鮮活起來(lái)。如果說(shuō)《路啊路》這篇小說(shuō)比較成功的話,主要的成功應(yīng)該在此。
二是鮮明的人物形象。《路啊路》在人物形象上有些特別,讀完全篇,竟找不出主人公慶國(guó)的相貌如何,只知道他穿舊羽絨眼,身子骨較為單薄。我想這不是作者的疏漏,而是作者的故意,即故意讓慶國(guó)代表著整個(gè)打工族。而在內(nèi)心刻畫和境遇描寫上,卻相當(dāng)?shù)木?xì),有著高度的生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。作者相當(dāng)準(zhǔn)確地把握了一位年僅十九歲的打工者有點(diǎn)自卑而又倔強(qiáng)的個(gè)性心哩和他的所遇所感,從而折射出了整個(gè)打工族的境遇和喜怒哀樂(lè)。
三是充滿象征的意味?!堵钒÷贰分凶钔怀龅南笳?,莫過(guò)于高速公路上的路程指示牌了。它既有著間隔、整合結(jié)構(gòu)的形式功能,又有著人生路標(biāo)人生歸宿等方面的內(nèi)容上的象征,象征著主人公慶國(guó)一步步去跋涉、去奮斗,和終點(diǎn)又是起點(diǎn),希望一次次落空的宿命。其實(shí),《路啊路》整篇就是個(gè)象征。主人公慶國(guó)遇險(xiǎn)獲救,甚至讓我聯(lián)想到北京召開的“兩會(huì)”對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的重視。
四是多元性的主題。時(shí)下小說(shuō)創(chuàng)作有一種時(shí)髦,即愛(ài)弄個(gè)形而上的主題,讓人聯(lián)想到文革時(shí)期人人都想弄個(gè)軍帽戴的時(shí)代幽默。小說(shuō)不是寓言,把一篇內(nèi)涵豐富的小說(shuō)抽象為一種形而上的東西,某種意義上講這本身就是對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的否定,也是主題先行的另類。問(wèn)題的關(guān)鍵不是可以不可以戴帽子,而是誰(shuí)戴著合適,一個(gè)人又可以戴幾頂。魯迅說(shuō)過(guò):“看人生是因作者而不同,看作品又因讀者而不同”?!堵钒÷贰返淖髡呗斆?,把帽子藏起來(lái)(有時(shí)忍不住也炫耀),小說(shuō)的主題也就呈現(xiàn)一種多元性:直接的有三農(nóng)問(wèn)題、社會(huì)救助機(jī)制、打工者的心理健康等;形而上的有歌頌人生追求、剖析民族性格、詮釋奮斗快樂(lè)等。這些都可以在小說(shuō)中感受到,因而使小說(shuō)具有了令人思考的張力。
當(dāng)然,這篇小說(shuō)也還存在著一些不足:這么長(zhǎng)的篇幅,又是這么簡(jiǎn)單的情節(jié),基本上是用大段心理描述建筑起來(lái)的,很容易造成讀者的閱讀疲勞。作者很欣賞海明威的《老人與?!?,在這篇小說(shuō)里也能看到借鑒痕跡。但是,東西方的文化有著很大的差異,借鑒時(shí)應(yīng)充分考慮中國(guó)讀者的接受心理。另外,這篇小說(shuō)的渲染鋪陳給人的感覺(jué)有些隨意,缺少必要的藝術(shù)整合,因而也就缺少了必要的層次,一波一波地把情節(jié)和情緒推向高潮。希望作者今后的創(chuàng)作在保持強(qiáng)烈情緒和氛圍的同時(shí),再多一些理性的把握,將作品推向更高的層次。