景　寧

我最看不起的人，就是我的父親。

母親與人跑的那會(huì)兒，我正在村口的那棵大柳樹下與大胖，小奎，二狗子等一撥小朋友彈溜。

溜溜與溜溜的又一次清脆的撞擊聲響起的時(shí)候，我聽到了母親叫我。我瞥了眼母親，見(jiàn)母親夾著一個(gè)包站在村口，更遠(yuǎn)的一棵大柳樹下，站著那個(gè)在我們村子里住了大半年的編席匠。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到這是我與母親的最后一面。我只是以為母親又是去姥姥家。每年，母親都要去上五十里外的姥姥家一兩次，每次都要住上個(gè)三五日，最長(zhǎng)的時(shí)間也住過(guò)十天半月。我只顧著去追殺小胖的溜溜。我一邊將狗子的溜溜裝進(jìn)兜里，一邊將我的目光緊緊地盯向小胖的花棱瓣溜溜。

啪的一聲脆響，我的溜溜準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)粼诹藘擅淄獾男∨值牧锪锷稀?/p>

我興奮地奔過(guò)去撿起了小胖的花棱瓣。這是我今天收獲的第三枚花棱瓣溜溜。要不是輸?shù)枚道镆?jiàn)了底，要不是萬(wàn)不得已，是沒(méi)有誰(shuí)肯掏出花棱瓣溜溜的。每一枚花棱瓣都是我們費(fèi)了很多功夫，下了很大力氣才淘弄來(lái)的。雖然我的兜里已經(jīng)裝了大半兜子，一動(dòng)嘩啦嘩啦的響，墜得半邊衣服直打斜，但那半兜的溜溜也沒(méi)有比我贏得一枚花棱瓣更令我興奮。我用衣襟細(xì)細(xì)地擦去花棱瓣上的灰土，小心地裝進(jìn)左邊那只裝有另兩個(gè)花棱瓣溜溜的兜里。抬起眼時(shí)，村口早已不見(jiàn)了母親的蹤影，也不見(jiàn)了那個(gè)編席匠。要是知道這是我與母親的最后一面，要是知道母親是棄我們而去的話，我會(huì)奮不顧身地?fù)湎蚰赣H，奮力搶下她手中的包裹，用力地抱住她的大腿，不放她走。然而，這一機(jī)會(huì)卻讓我錯(cuò)過(guò)了，或說(shuō)，是讓我放棄了。我想，母親叫我，一方面是想見(jiàn)我最后一面，另一方面，也有可能想讓我對(duì)她有所挽留。然而，我卻沒(méi)有。母親便義無(wú)反顧地跟著那個(gè)編席匠走了。

我成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子，我再也體會(huì)不到母親的溫暖，再也感受不到母親的愛(ài)憐，再也不能躺在母親的懷抱里撒嬌打滾，我的世界一下子陷入了無(wú)邊的黑暗。

我很后悔，然而更多的卻是憤怒。我恨死了母親，恨死了那個(gè)編席匠，更恨死了我的父親。母親是當(dāng)著我父親的面收拾東西的，然后，又與那個(gè)編席匠一起離開了我的家門。我父親無(wú)力地扶著門框，眼睜睜地看著與自己一起睡了八年的女人頭也不回地與那個(gè)編席匠遠(yuǎn)離了他的視線。我憤怒地沖父親吼，你怎么不去殺了那個(gè)男人，你怎么不用棒子去打那個(gè)不要臉的女人。即使父親把母親的腿打斷，落下終身的殘廢，我也不會(huì)怪罪父親。退一萬(wàn)步說(shuō)，父親就是打不過(guò)他們，讓人家打得遍體鱗傷，頭破血流，甚至另一條腿也被打瘸，我非但不會(huì)看不起父親，反而會(huì)更加敬重父親。然而，父親卻什么也沒(méi)有做，任由從頭到腳他熟悉得不能再熟悉的女人撇他而去。

父親萎縮在炕角，頹然的目光茫然地望向窗外。豬圈里的那頭精心飼養(yǎng)了大半年，已經(jīng)有了一百多斤重的大肥豬嗷嗷的叫著，不住地拱著圈門。母親的出走，不但害得那頭大肥豬餓著肚子，也害得我無(wú)著無(wú)落。我不能自己去做飯，對(duì)于一個(gè)剛滿七歲的孩子來(lái)說(shuō)，我只會(huì)把一把把的柴草塞進(jìn)灶堂里。我不知鍋里該放多少水，更不知水里該下多少米。即使我知道，我也不會(huì)去做。我的心情異常的不好。我惡狠狠地盯著炕角的那個(gè)萎頓的男人，那個(gè)我稱之為父親的男人。都是因?yàn)樗?，都是因?yàn)樗臒o(wú)能，才使我的母親不堪忍受與他在一起的生活，才拋下了這個(gè)家，拋下了我，與一個(gè)野男人私奔而去。我的心里充滿了憤怒。我不能原諒我的父親，說(shuō)死也不能。我不知道母親為什么會(huì)嫁給我的父親。我只知道，母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)二十六歲的大姑娘了。在我們那兒，如果過(guò)了二十一、二歲還不出嫁，就是一個(gè)老姑娘了。我們那的小青年，過(guò)了十七、八就大多成家立業(yè)了。聽姑婆說(shuō)，母親是因?yàn)榈纫粋€(gè)在市里上班的男人才耽擱的。那個(gè)男人是母親中學(xué)的同學(xué)，家住在離我們這個(gè)村子三里之遙的李家村。上學(xué)時(shí)，從初一到初三他們倆一直同座。不知不覺(jué)的，他們倆就產(chǎn)生了好感，以至于產(chǎn)生了愛(ài)情。中學(xué)畢業(yè)后，那個(gè)男人接替父親的班進(jìn)了市里的造紙廠，成了一名地地道道的遠(yuǎn)離了臉朝黃土背朝天的工人。我不知道他們之間后來(lái)發(fā)生了什么，只聽姑婆說(shuō)，他倆開始還經(jīng)常地來(lái)往，我們村與李家村中間的那條小河旁印下了他們數(shù)不清的足跡，小河邊的那片小樹林里留下了他們數(shù)不清的歡歌笑語(yǔ)。然而，那個(gè)工人最終卻未能娶得我的母親，雖然我母親的臉龐吸引著無(wú)數(shù)男人的目光，我母親的身段引得無(wú)數(shù)男人的遐想，但是，那個(gè)男人最終還是棄我母親而去，娶了一個(gè)姑婆嘴里說(shuō)的地缸一樣的一個(gè)比他大有兩歲的城里的女人。這就是命，即是母親的悲哀，更是我的遺憾。如果母親嫁給了她的那個(gè)同學(xué)，那個(gè)城里的工人，那么，母親也一樣會(huì)成為一個(gè)受人尊重的人，而我，也就不會(huì)整日面對(duì)那個(gè)瘸著一條腿，走路一瘸一拐，連個(gè)大屁也不敢放的無(wú)能的父親。

姑婆一次次地罵我，小兔崽子，你媽要是不嫁給你爸，能有你啊。我說(shuō)，怎么沒(méi)有我，我是我媽生的，管我爸啥事兒?我媽跟哪個(gè)男人不都得生我啊。姑婆裂開了嘴，笑出了一臉的褶子，罵道，你個(gè)小兔崽子，說(shuō)的還蠻有理呢。我梗了一下脖子，那當(dāng)然了。

在娶我母親之前，沒(méi)有一個(gè)姑娘肯嫁給我的父親。從村里那個(gè)三九天到大興安嶺伐木頭，因保護(hù)措施不好，而被凍掉了一只腳的家伙都成娶上媳婦這一點(diǎn)，就能看出我的父親是多么的無(wú)能。照面倒也打過(guò)幾次，沒(méi)有一個(gè)姑娘與他談話超過(guò)五分鐘。用姑婆的話說(shuō)，你父親說(shuō)不上媳婦倒不是因?yàn)樗男郝楸月湎碌臍埣玻且驗(yàn)槟愀赣H是個(gè)一扁擔(dān)也壓不出個(gè)屁的主，人家與他怎么談呢倒也有一個(gè)與他談得超過(guò)五分鐘的。那是一個(gè)離婚一年多帶有一個(gè)五歲小丫頭的女人。線是姑婆拉的。姑婆認(rèn)為姑娘看不上我的父親，離婚的女人總該會(huì)看上我的父親。何況那個(gè)女人還帶著一個(gè)孩子，又比父親大了好幾歲。女人倒沒(méi)嫌棄我父親。不愛(ài)說(shuō)話就不愛(ài)說(shuō)話，只要人好就行。于是，女人與我父親見(jiàn)了面。

女人是在我的家里與我父親見(jiàn)的面。我父親的少言寡語(yǔ)并沒(méi)有令女人反感。姑婆問(wèn)女人時(shí)，女人點(diǎn)點(diǎn)頭算是應(yīng)下了這門親事。姑婆很高興。女人走時(shí)，姑婆沖我父親說(shuō)，去送送吧。父親便與女人一起走進(jìn)了正午的陽(yáng)光里。走到村外的那片小樹林時(shí)，女人說(shuō)，陽(yáng)光太毒了，歇會(huì)兒吧。父親嗯了聲，隨著女人走進(jìn)了小樹林。

那個(gè)女人最終卻沒(méi)能嫁給我的父親，而是嫁給了那個(gè)將一只腳留在了大興安嶺的家伙。我不知是什么原因，我也不知道事情的經(jīng)過(guò)。我所知道的這些都是從姑婆的嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽來(lái)的。姑婆每提起，就會(huì)指點(diǎn)著我父親的腦門子罵，真是個(gè)沒(méi)用的東西，到嘴的肥肉都不敢吃，你還敢干些啥啊?你個(gè)大老爺們，怎么一點(diǎn)尿性都沒(méi)有。姑婆說(shuō)，你說(shuō)你爸多完蛋吧，一個(gè)女人上趕著送上門，可他卻嚇得連動(dòng)也不敢動(dòng)。人家還以為他有毛病，那個(gè)功能不行呢。姑婆忽然覺(jué)得不該對(duì)一個(gè)小孩子說(shuō)這些，匆忙地閉上了嘴。我看不起我的父親倒不是因?yàn)檫@些。他說(shuō)不說(shuō)上媳婦，打不打光棍與我無(wú)關(guān)。反正后來(lái)有我的母親嫁給了他。我看不起他是因?yàn)閯e的原因。從我記事起，我就一直生活在不被人重視之中。我不知我父親的腦子里裝的都是些什么，為什么不能像別人的父親那樣有“尿性”。那年，村里實(shí)行包產(chǎn)到戶。地好的好，差的差，近的在村邊，遠(yuǎn)的離村有十幾里。按說(shuō)，分地應(yīng)該實(shí)行平均分配，好壞地搭配?？墒?，誰(shuí)也不肯要離村最遠(yuǎn)的那塊光長(zhǎng)草不打糧的鹽堿地。隊(duì)長(zhǎng)虎著臉吆喝了半天，也沒(méi)能把那塊地分下去。地不多，只有二、三畝，只夠一個(gè)人的份，無(wú)法分割開使每個(gè)人分得一份。事先訂好的先抓閹，再按號(hào)分，排到哪算哪的分地方案到這根本就不生效。隊(duì)長(zhǎng)鐵青著臉，掃視著眾人，突然沖躲在人群背后，盡量縮著身子的父親叫道，孫老面，那塊地就分給你了。父親驚愕地張大了嘴，想說(shuō)些什么，卻沒(méi)能發(fā)出聲來(lái)。眾人看了我父親一眼便收回了目光。眾人覺(jué)得，這是最佳的方案。很快，地便在我父親的驚愕中分完了。母親氣得對(duì)我父親破口大罵，你他媽的還是不是老爺們，怎么一點(diǎn)剛都沒(méi)有，就那么塊破地，給你你就要啊。父親唔了半天，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。母親氣呼呼的要去找隊(duì)長(zhǎng)，卻被父親死死地抱住了。那天，母親摔了家里所有的碗。

因?yàn)楦赣H我沒(méi)少跟小朋友干仗。我不能容忍一個(gè)小孩子都敢在我父親面前指手畫腳，叫我父親的外號(hào)。二狗子來(lái)找我。二狗子每次都是那個(gè)德性，站在大門口沖正在院里收拾東西的父親喊，孫老面，你家小虎呢?以前，我聽到二狗子或其他小朋友的聲音，我都會(huì)應(yīng)應(yīng)聲，或叫他們進(jìn)屋等我一會(huì)兒，或馬上走出屋，與他們一起去瘋，去玩?？墒牵裉?，我的心情卻不好。我不想動(dòng)。二狗子見(jiàn)我沒(méi)有露面，就又喊道，孫老面，小虎在沒(méi)在家?父親應(yīng)了聲在。二狗子說(shuō)，去把他給我喊出來(lái)。父親放下手中的活，向屋里走來(lái)。我再也不能容忍了，我不能容忍父親的無(wú)能，我不能容忍二狗子叫我父親的外號(hào)，更不能容忍一個(gè)小孩子對(duì)父親的指令。我憤怒地沖出屋，沖向院外，一拳打在比我高出半頭的二狗子的鼻子上。血嘩的一下從二狗子的鼻孔里躥了出來(lái)。二狗子一怔，旋即捂住鼻子，媽啊一聲向家跑去。

一會(huì)兒，二狗子的母親領(lǐng)著二狗子破破家家找上門來(lái)。孫老面，你他媽的是咋管兒子的，看你家小虎把我家二狗子打的。孫老面，我告訴你，這事咱沒(méi)完，要是我兒子有個(gè)好歹，咱就有好戲唱了。父親唯唯喏喏地聽著，陪著一臉的笑。我拎起萊板上那把不太鋒利的菜刀沖了出去，猛地砍向二狗子的母親，操你媽，我看你跟誰(shuí)沒(méi)完。二狗子母親一驚，忙向邊上一閃，菜刀落了空。父親一把抱住我，喊道，小虎，你這是干啥，你瘋啦你。我?jiàn)^力地掙扎，想掙脫父親，但父親卻把我抱得死死的。我瞪著燃燒的眼睛，用菜刀指著二狗子的母親吼，誰(shuí)他媽的再敢叫我爸外號(hào)，我就剁了誰(shuí)。二狗子母親扯起二狗子，慌忙地向后退去，這孩子，今天是咋地了，這孩子，咋瘋了一樣。

我整天別著那把明晃晃的菜刀，只要一聽到誰(shuí)叫“孫老面”，我立馬抽出菜刀撲上去。父親多次抱住我，搶下菜刀。最后，我竟不知菜刀被父親藏在了哪。雖然不再別著菜刀，但地上的磚頭瓦塊多得是。沒(méi)有人敢在我面前喊“孫老面”，不論是大人，還是小孩。

姑婆愛(ài)憐地?fù)е?，你怎么一點(diǎn)都不隨你爸啊。你爸要是有你一半的剛強(qiáng)就好了。真是一輩熊，一輩龍啊。我不禁心里有些黯然，要是父親真的有我一半的剛強(qiáng)，母親還會(huì)跟人跑嗎?

母親是在父親將她與編席匠堵在炕上，才毅然決然地離開我父親的。我不知母親與那個(gè)編席匠是怎樣勾搭上的?；蛟S是編席匠有著俊朗的面容，強(qiáng)勁的體魄，或許是母親還擁有那嬌美的容顏，迷人的身段，或許是編席匠離家太久，有著深深的渴望，或許是母親耐不住寂寞，忍受不了父親的無(wú)能，而想尋些新鮮的感受?？傊?，不論是誰(shuí)勾引的誰(shuí)，兩個(gè)人畢竟走到了一起。母親讓父親到鎮(zhèn)上去買把鐮刀。稻子就要成熟了，家里的一把鐮刀被母親打豬草時(shí)砍到石頭上，將刀刃砍出了一個(gè)大豁口。母親說(shuō)，再去買把鐮刀吧，就要割地了。父親嗯了聲出了門。走到半路，父親忽然想起，母親給的錢換衣服時(shí)放在了北地的那口大木柜上忘記了揣進(jìn)兜里，就轉(zhuǎn)回了身。進(jìn)院時(shí)，父親看到窗戶上掛著厚厚的窗簾，接著，父親又聽到了他早已聽?wèi)T了的母親的呻吟聲。父親忽然意識(shí)到了什么，一把推開屋門?？簧希瑑蓚€(gè)赤條條的人正糾纏在一起。父親的推門聲驚醒了炕上的兩個(gè)人，編席匠匆忙地套上衣服，從父親的身旁擠了過(guò)去。母親就那么光著身子看著因憤怒而臉色發(fā)紫，站在門口那一動(dòng)不動(dòng)，渾身直打哆嗦，沒(méi)有任何言語(yǔ)任何表示的父親。時(shí)間在母親與父親的對(duì)峙中一分鐘一分鐘地過(guò)去。良久，母親猛地抓起炕上剛才與編席匠枕過(guò)的枕頭，狠狠地摔在了父親的腳下。兩天后，母親將編席匠叫到了家里，當(dāng)著父親的面收拾起東西，并與編席匠肩并肩地離開了怔怔地望著母親發(fā)呆的父親。我恨死了父親，我決定再也

不管他叫爸。時(shí)間在我對(duì)父親的怨恨，對(duì)母親的思念中一天天地過(guò)去。轉(zhuǎn)眼暑氣就濃了起來(lái)。這天中午，我剛剛睡下一會(huì)，就被滿身的汗氣擾醒。我百無(wú)聊賴地翻轉(zhuǎn)著身子，以擺脫背心因汗?jié)穸迟N在后背上。在炕角，我見(jiàn)到了父親忘記揣進(jìn)兜里的半盒煙。母親出走這多半年來(lái)，父親的煙抽得很兇，常常搞得屋里烏煙瘴氣，熏得我直咳嗽，喘不上氣來(lái)。我曾多次沖他吼，讓他把煙掐掉。父親就木木地望著我，或黯然地走出屋外，蹲在窗根下，繼續(xù)將煙一根接著一根地續(xù)進(jìn)嘴里。我很看不起他那副熊樣子，但我又拿他沒(méi)有絲毫辦法。即使我不想承認(rèn)，我不管他叫爸，但他仍然是我的父親。我從煙盒里抽出一只叼到嘴上，又從炕里拾過(guò)火柴，嚓地劃著，將煙點(diǎn)上。我想體會(huì)一下為什么煙對(duì)我的父親有著那么大的吸引力。我用力地吸了一口，一股辛辣猛地竄進(jìn)鼻腔，我不由自主地大聲咳嗽起來(lái)。去他媽的吧，什么玩意這是。我將煙從嘴上取下，隨手彈了出去，見(jiàn)鬼去吧。隨后，我爬起了身，順著敞著的窗子躥進(jìn)了正午火辣辣的陽(yáng)光里。我在村外的那條清澈的小河里足足泡了兩個(gè)多小時(shí)，清涼的河水滌蕩盡我身上的汗氣，也洗去了我被父親熏得滿身的煙草味。每天，除了非說(shuō)不可的話，我不再搭理他，也不管他叫爸，我與他形同陌路。父親多次找機(jī)會(huì)想緩解我們的關(guān)系，都被我冷冷的擋了回去。他那一臉可憐巴巴的樣子，更加的讓我看不起。

他每天都盡可能地為我做些好吃的，注意著我的每一絲變化。然而，不論他對(duì)我怎樣好，我都不能原諒他，他所做的一切都無(wú)法抹除因他的無(wú)能才造成的我母親離家出走這一事實(shí)。我常常能聽到他的嘆聲氣。

我已很少去找大胖，小奎，二狗子等小朋友們玩，更不到他們家里去，一看到他們纏在母親身旁撒嬌的樣子，我的淚就忍不住地要流出來(lái)。媽，你在哪里啊?你怎么就忍心扔下我不管了呢?我一下?lián)涞乖诤舆叺牟莸厣希曂纯奁饋?lái)。這里，曾留下了我母親無(wú)數(shù)的足跡，也留下了我母親無(wú)數(shù)的歡聲笑語(yǔ)?，F(xiàn)在，這里卻找不到母親一絲一毫的痕跡。

黃昏時(shí)分，踩著夕陽(yáng)的余暉我才回到村里。裊裊的炊煙籠罩著整個(gè)村子。家家戶戶的灶屋里散發(fā)著飯菜的香氣。此刻，我的父親，那個(gè)無(wú)能的男人，早該做好了飯菜，正手扒著院門眺望著街道的盡頭。不論我多晚回家，都能看到他立在門旁那孤獨(dú)的身影。從他的表情中，我能看出他是多么的關(guān)心我。可是，有什么用呢?畢竟我已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)有媽的孩子。我低著頭，一步一步地向前踢著一塊土坷垃，漫不經(jīng)心地向家走去。

小虎，還不回家，你家出事了。小胖的喊聲使我一驚，我忙問(wèn)，什么?

小胖說(shuō)，你家出事了，房子燒沒(méi)了，你爸也住院了。

沒(méi)等小胖說(shuō)完，我撒開腿就往家里跑去。

房場(chǎng)一片廢墟，房架早已坍塌，只剩下西面的大山墻還算比較完整地挺立著。到處都是碎磚斷瓦，殘留的一點(diǎn)焦木還冒著絲絲縷縷的煙氣，地上流淌著黑糊糊的水。這就是那個(gè)我生活了八年的家嗎？我的腿一軟，一屁股坐在滿是灰土的水中。

二姥攙起了我，摸著我的腦袋，嘆了口氣說(shuō)，去看看你爸吧。

我簡(jiǎn)直不敢相信，那個(gè)渾身被燒得焦黑的人就是與我朝夕相處的父親。

過(guò)后，我從大家的嘴里知道了事情的經(jīng)過(guò)。

父親是在地里被人喊回來(lái)的。父親回來(lái)時(shí)，火早已燒過(guò)了房頂。父親在人堆里沒(méi)有看到我，就拼命地沖屋里喊，小虎，小虎……眾人說(shuō)，別喊了，小虎不在屋里。父親說(shuō)，怎么不在，我走的時(shí)候，他正在屋里睡覺(jué)呢。眾人說(shuō)，就是在屋里睡覺(jué)，著火了，他也會(huì)被驚醒，早就跑出來(lái)了。父親說(shuō)，不會(huì)的，他一定是沒(méi)有跑出來(lái)，不然，我怎么沒(méi)有見(jiàn)到他。你們有誰(shuí)見(jiàn)到他了?眾人搖了搖頭。父親哀哀地望著眾人，祈求道，誰(shuí)進(jìn)去救救小虎，誰(shuí)進(jìn)去救救小虎啊。然而，卻沒(méi)有人敢闖進(jìn)隨時(shí)都有可能坍塌的屋里去。一桶桶水潑上去，在雄雄的火勢(shì)下，只暫時(shí)地壓下了一點(diǎn)火勢(shì)。父親見(jiàn)火勢(shì)控制不下來(lái)，又沒(méi)有人肯冒險(xiǎn)進(jìn)屋救我，就一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)了火海里。沒(méi)想，一根燃燒的房梁端端正正地砸落在父親的身上。

三天后，父親醒了過(guò)來(lái)。從他那微弱的聲音中，我聽出他是在叫我。我被眾人推著湊到他的病床前。父親努力地睜開眼，望著我喃喃地說(shuō)道，小虎，再叫我一聲爸爸，好嗎?

我望著渾身裹滿紗布的父親，上牙緊緊地咬著下嘴唇，不肯張嘴。

父親望著我，滿眼的祈盼。二姥從背后捅著我，催促道，叫啊，叫…我的牙齒將嘴唇咬出了血，我很想叫，但我卻發(fā)不出聲來(lái)。

父親無(wú)力地閉上了眼。

二姥滿眼是淚地將我攬進(jìn)懷里說(shuō)，孩子，你該叫他一聲爸爸。我死死地盯著病床上的人，大腦一片空白。二姥頓了下，重重地嘆了口氣，孩子，我本來(lái)不想告訴你，可是，現(xiàn)在我卻不能不告訴你了。他其實(shí)不是你的親生父親。你媽是因?yàn)閼蚜四?，在家呆不下去了，又沒(méi)有人肯要一個(gè)沒(méi)結(jié)婚就懷了孕的姑娘才嫁給你父親的。是他收留了你們母子。他是你們母子的恩人啊。

我聽了不由得一怔，良久才緩過(guò)神來(lái)，猛地?fù)涞侥莻€(gè)我一直看不起的男人身上，放聲嚎啕起來(lái)，爸爸，爸爸……

病房里頓時(shí)響起一片唏噓聲。