［美］喬治．艾爾．馬斯特斯

我知道父親節(jié)就快到了。父親節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是很重要的。通常，我認(rèn)為那樣的日子只是對(duì)商人非常有益，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，也僅僅是向父母表達(dá)愛(ài)心的一個(gè)好機(jī)會(huì)而已。

我看著桌子上那張?jiān)趲啄昵暗南奶鞌z于緬因州的照片。照片上，父親和我肩并肩地站在一起，我們的胳膊環(huán)繞在對(duì)方的肩膀上。我把身子傾向前，靠近照片，仔細(xì)地端詳著。只見(jiàn)我的老父親門(mén)牙露在嘴唇的外邊，就像一名頭發(fā)斑白的前曲棍球運(yùn)動(dòng)員一樣露齒而笑著。正是眼前的這位老人，在他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)常常帶著我沿著海灘追逐嬉鬧，在海水里追風(fēng)戲浪；也正是眼前的這位老人，在他體格強(qiáng)壯的時(shí)候，曾經(jīng)教會(huì)我如何去劃船，如何去滑冰，還有如何去劈木材。如今，已經(jīng)年過(guò)七旬的他，雙眼以一種角度傾斜著深深地陷入他那滿是皺紋的臉上的一個(gè)非常自信的角落里。看著看著，我突然涌起一股沖動(dòng)。于是，我決定給他打個(gè)電話。

“下午好，”他大聲喊道。我的媽媽在另一端拿起了另一個(gè)電話筒，告訴他要戴上助聽(tīng)器?！芭?，它在我的口袋里呢，”他一邊回答一邊伸手到口袋里摸索著。我依稀能聽(tīng)到他“塞塞搴宰”的摸索聲。

“做一名自由撰稿人固然很好，”他大聲說(shuō)，“但是你要注意安全。你想過(guò)沒(méi)有，如果有一天你生病了，你怎么辦呢?你知道住在醫(yī)院里得花多少錢(qián)嗎?”

“哦，我還沒(méi)有想過(guò)那么多?！闭f(shuō)完，我換了一個(gè)話題，“爸爸，你吸煙太厲害了，酒也喝得太多了，還不鍛煉身體，吃那么多不該吃的東西，而且你至今還這樣，一點(diǎn)也不注意?！?/p>

“我知道父親節(jié)就快到了。”我說(shuō)，本來(lái)，我是有很多話想對(duì)他說(shuō)的，但是現(xiàn)在話到嘴邊，我卻又有些說(shuō)不出來(lái)了。我想感謝他曾經(jīng)帶我去參加曲棍球比賽和國(guó)際象棋比賽，還想感謝他曾經(jīng)給我買書(shū)以及帶我去吃龍蝦晚餐。當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記我們之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的超過(guò)44年的分歧，為此，我們?cè)?jīng)都很惱火，失望甚至互相沮咒。如今，我很想為我18歲時(shí)曾經(jīng)用拳頭襲擊他的眼睛而向他道歉。雖然我是這么想的，但是我說(shuō)的卻是“我很抱歉我曾經(jīng)跳過(guò)你的敞篷車頂?！?/p>

“哦，那時(shí)你還只有6歲，”他吃吃地笑著說(shuō)。

“啊，還有，您還記得那些船嗎?您曾經(jīng)帶我乘坐它們?cè)诤Ｉ虾叫??！蔽矣终f(shuō)。

“嗯，是的，我記得那些船，”他悠悠地說(shuō)，“孩子，你真的把我又帶回到了過(guò)去?！?/p>

“我非常喜歡那些船?！蔽艺f(shuō)。

“但是，我還是沒(méi)能說(shuō)服你成為一名海軍士兵。不過(guò)，你最終成了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員?！?/p>

我記得在你前往越南之前與你告別的那個(gè)星期天的晚上，我必須要乘直升機(jī)離開(kāi)洛杉磯，你送我來(lái)到停機(jī)坪，我們握手告別。當(dāng)時(shí)，你穿著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的制服……”說(shuō)著說(shuō)著，爸爸的聲音哽咽了，“我不知道我還能不能再見(jiàn)到你。在直升機(jī)上，我哭了。你不知道，你的離去，把我的心都快撕碎了。我們天天都為你祈禱，”他聲音顫抖著，“天天都盼望著你的來(lái)信?！睖I水禁不住濕潤(rùn)了我的眼睛。我咽了口唾液，清了清喉嚨：“爸爸，我打電話給您是要祝您父親節(jié)快樂(lè)的，”終于，我控制住了我的感情，微笑著說(shuō)，“謝謝您，爸爸!做您的兒子我感到很幸運(yùn)，很自豪!謝謝您是我的父親!”

父親靜靜地聽(tīng)著我的述說(shuō)，默然無(wú)語(yǔ)。良久，父親才平靜地說(shuō)：“我希望我做得很好?，F(xiàn)在，我要掛電話廠，不然，你的電話費(fèi)就要猛增了?！彼穆曇纛潉?dòng)著說(shuō)。

“哦，爸爸，我愛(ài)您!”

“我也愛(ài)你，”他匆匆地說(shuō)，然后，掛斷了電活。

掛上電話以后，我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著桌上的那張我和爸爸在緬因州拍攝的照片，淚水逐漸模糊了我的雙眼……