楊　荻

從夢里醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是半坐在床上。因為是坐著醒來的，連夢也跟著身體一起半坐起來。半坐姿勢的夢很短暫，短暫到一起身，夢就醒了。女兒還在熟睡，一張干凈的嬰兒般純凈的臉。四月中旬的早晨，六點半天已經(jīng)是大亮，窗簾就只能遮擋住人的目光而不能擋住直接穿透過來的天光。睜開眼睛，已經(jīng)是完全清醒，看著棉布睡衣上隔夜的折痕，深深淺淺地，我知道自己又夢見了那個地方，還有那個地方里的那些個地方。

那個水泥的平臺，校長在上面講話，我們在上面表演，穿了借來的演出服，十幾歲少女們的身體是如此柔軟，青青春天的柳。那個春天，我的下巴上生了個小瘡，醫(yī)務(wù)室的阿姨用紗布包扎好。我就那樣裹著紗布上了水泥的平臺——開運動會時叫主席臺，然后開口在全校師生的面前唱歌，臺下是善意的笑。如今摸摸下巴，有一個小小的疤痕，隨了我將近二十年，而且還要繼續(xù)隨下去。還有那些似乎已經(jīng)忘卻的記憶，不是衣痕，也不是疤痕，卻也要繼續(xù)隨下去。

我的鎮(zhèn)初中的往事。

我不知道別人的小學(xué)和中學(xué)是不是都在村子的南面，反正我的是。后面依托著整個村或鎮(zhèn)，夜里黑黑厚厚的如一個基地。其他的三面都臨著清凈而清新的田野，四四方方的圍墻。我想鄉(xiāng)村的人對那四四方方的學(xué)校都懷有熱切的希望，騰挪出大片安靜的土地，但又要放在眼前，目光照料著校園里的孩子。成不成龍鳳的，父親母親們總是像盼望秋天豐收一樣盼望過。

我在鎮(zhèn)中學(xué)讀的初中。第一篇作文的第一句話這樣寫道：我的母校座落在鎮(zhèn)子的南面。我這樣寫，好多同學(xué)也都這樣寫，有一種八股般的固定。就是那曾經(jīng)的短短三年，現(xiàn)在還經(jīng)常潛入我的夢里。不管我的情緒高昂還是低落，隨時不定期地潛入，并沒有預(yù)約或意料。

除了經(jīng)常夢到那個水泥的主席臺，臺下的操場，兩層樓的教學(xué)樓，我還經(jīng)常夢見學(xué)校的那三個廁所，東北角一個，西北角一個，西南角一個。我在夢里去廁所，總是看到很多的骯臟和危險。跳腳也躲不開的污跡，還有那搖搖欲墜的腳踏板，我一失足仿佛就會掉進(jìn)去，實際上在夢里我就掉進(jìn)去過。驚醒后還有余悸。這樣的夢預(yù)示著什么?為什么我經(jīng)常夢里光顧鎮(zhèn)中學(xué)的那三個廁所?事情已經(jīng)過去很多年了，這預(yù)示著我的身邊有什么危險嗎?還是曾經(jīng)的危險一直沒有離去?我一腳踏去，就失足在廁所里。平庸的人永遠(yuǎn)不能知曉的秘密。

實際上我也的確對那三個廁所印象深刻，因為它們也的確目睹了我的秘密。一個少女，在廁所里放開了自己，如果廁所里有精靈的話，該看去了多少不為人知的秘密啊。當(dāng)生理衛(wèi)生老師把我們初三的女生召集在三樓一個教室的時候，我看到她臉上異樣的笑容，我聽到一些女孩子在低頭私語。我是如此的無知，無知是因為自己的身體還沒有完成到一個歷史性的過度。生理衛(wèi)生老師說，課本上《生殖系統(tǒng)》那一章節(jié)不講了，不過我相信大家也都看了。是的，不僅僅是女生，我相信男生也看了。實際和書本的差別太大了，我自學(xué)掌握了書本知識，而依然迷惑著自己的身體。一個初三的女孩，還沒有像媽媽或其他女同學(xué)一樣每月有幾天的特殊情況，我感到孤單。標(biāo)新立異永遠(yuǎn)不是我的追求和喜歡。

而那個初三的夏天，我終于不再孤獨。除了自己，最先知道我身體歷史般轉(zhuǎn)變的就是廁所!我是如此的膽怯和慌亂，全然不是化學(xué)課上往同桌女孩的衣服上插樹葉那樣坦然。從小我就是個膽小的姑娘，害怕樹上莊稼上草上的各種蟲子，可那一刻，我又如此的膽大。很無知地怕被別人知道，但我相信廁所，我相信它的沉默能給我慌亂中的安全。為了躲避我認(rèn)為是很嚴(yán)重的別的女孩子的目光，我在凌晨四點的時候起來，去女宿舍邊上的東北角上廁所。如果看見打掃衛(wèi)生的老大爺在，我會毫不猶豫地轉(zhuǎn)身去男宿舍旁邊西北角的廁所。如果這兩個廁所都有異常，我會轉(zhuǎn)身到操場旁邊最遠(yuǎn)的西南角的廁所!我抗拒了黑夜的恐懼，戰(zhàn)勝了黎明前小蟲子都沒有醒來的寂靜，就義般地走向第三個廁所——漆黑的沒有燈的只能靠月光和星光取亮的廁所。一種恐懼戰(zhàn)勝另一種恐懼，我就是這樣從對自己身體的無知和羞澀變得無畏起來的。

現(xiàn)在想起來，我那時實際上是怕極了，那種危險的感覺一直追隨我到十七八年后的夢里。一個人幽靈一樣走在凌晨的校園里，保衛(wèi)著一個人的秘密，此景揮之不去。十四五歲女孩子的青春時代，充滿了漂流長江黃河般的險灘和急流。我走過來了，于是就變得女人般的堅強(qiáng)。

那三個占據(jù)校園三角的露天公共廁所，充其量叫作地上建筑物，都有一線天可以看見月光和星光。家里的賓館里的非公共廁所是構(gòu)成房屋的一部分，關(guān)上門窗看不見星光月光，還有別人的目光，以為很封閉安全。一扭頭，卻有一整面的鏡子在映照。

夢是在四月中旬的一個早晨的六點半自然醒來。前夜，那個人夢前的清醒時刻，我在讀車前子的《江南話本》，如果說我也有枕邊書的話。顧盼的散文經(jīng)?？粗胰怂?，有時候第二天早晨會看到書頁有了睡眠壓過的折跡。我的枕邊也一直放著張銳鋒的書。巧的是他們兩個人同時參加過1986年的青春詩會。一個是輕靈的夢，一個是凝重的夢，再加上追隨我多年的那個夢，我的夢就很繁華。

車前子在《追憶逝水年華》的最后一段寫到：“曾與幾位朋友／走到斷橋邊／忽然斷了”。這樣讓人有多種想象的語言，在深夜里讀來飄若虛無，仿佛人都不在房間里而飄搖到了夜空?！白叩綌鄻蜻?，忽然斷了——斷了的當(dāng)然不是斷橋，是斷橋邊涼亭上的一根朱漆欄桿。”

我在四月的早晨醒來，也忽然斷了，斷了的不是西湖涼亭上的一根朱漆欄桿，而是我十四五歲時潛藏下的一個朱漆漆的夢。

念橋邊紅藥

那一年去江南，路過揚州。說是路過都嫌勉強(qiáng)，只是在去蘇州的途中，看到路標(biāo)上醒目地標(biāo)志著去往揚州的粗箭頭。雖然有幾多公里之遙，畢竟是我離揚州最近的距離，眼光遙遙地望向曾經(jīng)的薺麥青青之處，就權(quán)當(dāng)是人打此路過了。

淮左名都，竹西佳處，是為揚州。去江南而沒有到達(dá)“天下三分明月夜，兩分無賴是揚州”的維揚，當(dāng)時頗感遺憾?；貋砗筮€是遺憾。誰來賠我一個江南行呢。

沒有去揚州就沒有看到紅藥。紅藥開在春天，我是十月份去旅行，晚晚地錯過了花期。也就沒有看到想象已久的“念橋”。想象著有一座橋的名字叫念橋，在揚州，橋邊開滿了紅色芍藥花，一年一度地開，再一年一度地敗。很美的惆悵事。

沈括《夢溪筆談》里說，相傳唐代揚州城內(nèi)有橋二十四座，至宋代尚存七座。清代李斗《揚州畫舫錄》里說，二十四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋。現(xiàn)在的“二十四橋”是揚州的一個旅游景點。如果關(guān)于橋名的來歷已成傳說，我倒更相信沈括的說法，因為揚州城真的有過二十四座橋的話，一定有一座橋名叫：念橋。念橋念橋，想念的橋，思念的橋，感念的橋，懷念的橋，玉人教吹簫的橋，從古想象到今的橋。我也希望它有一別名叫紅藥橋，這樣的話就是姜白石《揚州慢》里的“念橋邊紅藥”了。江南初行，沒見到揚州，只好把心事寄托在下次。

讀過一篇文章，題目叫《芍藥》?！渡炙帯防镉幸欢危核麄円氖巧炙幍母?，只待她芳齡五載，便折枝煮根，拔出花骨，切成片片如雪，放人一個個藥罐，芍藥的今生已盡。正是這段話打動了我，決定不再把芍藥的一段心事放置高遠(yuǎn)，讓它盡在今生。盡在今生，多寂寞的一句話。亂世讀來都能感覺到一種冷靜而透徹的味道，仿佛芍藥的根骨，片片如雪。

“念橋邊紅藥”，是我最初上網(wǎng)時的網(wǎng)名。能任意地把自己喜歡的詞語作為名字，被別人稱叫，是為奇跡?？傆腥藛?，喜歡姜白石嗎?就說喜歡。輕輕的，力量不重。因為我僅知道姜白石的這一首詞，還來自于高中時的課本。正是因為高中時候?qū)W過，才記得清，多年后還能背誦，“淮左名都，竹西佳處……”

紅藥早就開過十幾個春天了。

時間久了，那里的朋友就叫我紅藥。搞得“念橋邊”仿佛是個古老而失傳的復(fù)姓。姓氏的失傳是人類的某種最遺憾的失傳，比丟了寶玉讓人痛心。我喜歡被別人叫做“紅藥”。紅色的芍藥開在春風(fēng)十里的揚州，開在田邊、橋邊，一年一年，為誰紅啊。叫我“紅藥”的人，都失散了，也許是從來沒有相聚過。就像我也是路過那里一樣?；▓F(tuán)錦簇地?zé)狒[了一個春天，秋水一到，片刻間就冷靜起來。好像熱鬧從未有過。十月的芍藥園是寂寥的，十月的橋邊也是寂寥的。因為沒有初夏開放的紅藥。有人曾經(jīng)告訴我，芍藥別名還有：綽約，將離，可離。“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”。芍藥的心事早在詩經(jīng)時代就已埋在了要分別的情人的心里?！皩㈦x相別，贈以芍藥”，曾經(jīng)的綽約，必須的將離，片片紅云處，芍藥花開放。

就職的公司，院子很大，除卻冬天，三季里有林陰的大路和草坪。在電信分公司門前的花壇里，我不知道別人注意過沒有，每年的春天那里就開滿了成片的紅色芍藥，我奇怪它的成片。甚至想請教一下花工，當(dāng)初是誰的主意栽種了如此一大片的芍藥。無論如何，肯撥這樣的一片土地給芍藥，充滿了詩意。

問了同事，都不知道那里有一片芍藥，紅色的。倒是有人管它們叫牡丹。世以牡丹為花王，芍藥為花相。孰不知“牡丹初無名，以花相類，故以芍藥為名”。牡丹以前叫木芍藥，現(xiàn)在的芍藥名叫草芍藥，在牡丹進(jìn)入王室之前，她們是同根生的姐妹。芍藥最后落在民間，很淡然。江南的芍藥開在北方的春天，無人欣賞，芍藥竟自開，只是惆悵了惟一的賞花人。讀白石道人的名篇，讀到“念橋邊紅藥”的時候，下一句是怎么也讀不下去的，如鯁在喉，少不了的嗚咽。尤其一個人的時候。那一句是：年年知為誰生?

高中時學(xué)課本，都是這樣斷句：念——橋邊——紅藥。這也是老師的教法。后來看了有關(guān)“二十四橋”來歷的另一種傳說——那本身就是一個古老的文官司，不管在揚州是不是有橋二十四座，我寧愿相信在揚州有那么一座橋，叫：念橋。是落在心頭的橋。雖然被淹沒在塵世的風(fēng)里。

很早就想以這句古詞為題目寫點東西。之所以沒有寫，是因為怕文字不好而對不起這樣好的題目。就一直放著，存在了心上，心事般。題目不是糖果，糖果時間久了會化掉，不僅入不得口，還沾染一手粘粘的糖汁。這是古詞，古人的詞句，越放越深情。

我不怕糖化，但是怕題目被別人先用。好的東西是要流傳的，這段心事并不是我一人所有。我一直都這樣相信，有人和我一樣想用這個題目作文，也喜歡揚州城鄉(xiāng)間年年春天開放的紅藥。我先用了，好不好，都是自己的。