傅　聰

不忍卒讀話家書

〖鋼琴音樂，旁白〗“親愛的孩子，你走后的第二天就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了，可是沒有一天不想你，每天清晨六、七點就醒了，翻來覆去睡不著，也說不出為了什么。真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期，這幸福不知應(yīng)該向誰感謝。我高興的是我多了一個朋友，兒子變成了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比呢?盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨。我從你身上得到的教訓(xùn)恐怕不比你從我身上得到的少，尤其近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗。我從與你相處的過程中，學(xué)得了忍耐，學(xué)得了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華?！?/p>

剛才電視畫面上這段非常深情的家書是父親寫給我的。我記得，那是我在波蘭留學(xué)的時候第一次回國，大概是1956年吧。那些日子跟家里人總有說不完的話，跟我爸爸簡直就是促膝長談，每晚都有各種各樣的題材，談也談不完。

十三歲以前，我在上海。此后到十七歲在昆明，三年多浪子生涯——一個人在昆明。我從昆明回到上海，才真的下定決心學(xué)音樂，也就是在那個時候和父親有了一定的朋友關(guān)系。與父親的這種朋友關(guān)系倒不是從國外回來才有的，或者說出國以后就有什么明顯的變化。那是一個逐漸的、自然而然的過程。就是說，我是屬于那種早熟的類型。

當(dāng)然我出國以后思想的進展變化比較多，自信心也比較多一點，現(xiàn)在回想起來，1956年回家時跟我爸爸聊天的時候，那種特別的感覺就是父親和兒子真的變成了朋友，父親就對我說的很多話都會肅然起敬，我說的東西、講的道理，他覺得都到了一定的水平。對他來講，不是父親和兒子的問題，而是學(xué)問的問題，在學(xué)問方面他是絕對謙虛的。

有人問我關(guān)于家書對我的影響，或者現(xiàn)在我有什么體會。憑良心說，我很少看家書。為什么呢?不忍卒讀。我一翻家書就淚如雨下，整天不能自持，一天都若有所失，很難再工作。事實上家書里說的話都已經(jīng)在我的心里頭了，很深很深。而我自己說出的話、我寫給父親的信，就像我爸爸在寫給我的家書里說的那樣，好像他自己寫的似的。

音樂的造化

父親寄給我一本黃賓虹的《畫論》，他說，《畫論》里有很多東西是值得深刻領(lǐng)會的，和音樂是相通的。我以前也有所感悟，隨著年齡的增長，感悟越深刻。我舉個例子吧——在世界各國講學(xué)的時候我都舉這個例子——黃賓虹說：師古人，師造化，師古人不如師造化。就是在這兒講學(xué)之前，我又翻了一下，發(fā)現(xiàn)還有更妙的句子：師今人，師造化。他用莊生夢蝶作了一個比喻，說師今人就像是做蟲的那個階段，師古人就好像是變成蛹的那個階段，師造化就是飛了。我覺得這個道理太深刻了。我在國外講音樂就是用這幾句話講的。我記得上海音樂學(xué)院的學(xué)生聽完以后都非常激動，讓我把那幾句話寫下來。但有的把話是抄下來了，可沒懂，不知道這個“師”字就是學(xué)的意思。

現(xiàn)代科技發(fā)達了，CD到處都有，學(xué)音樂的人很容易就可以聽到很多今人的演奏，也可以聽到很多古人的演奏——上一代的大師的演奏，可以真正破譯音樂的奧秘，因為有更多的機會接近古人和今人，也就是有更多的機會從造化中去體會他們的體會。所謂造化在音樂里指什么呢？就是作曲家作的偉大的音樂作品本身。經(jīng)典的作品對我們音樂家來說，就是造化。我為什么覺得造化這兩個字特別妙呢?因為音樂比任何的藝術(shù)都更加流動，有自由的流動性、伸縮性，是最高的藝術(shù)。

“造化”這兩個字，我在外國講學(xué)的時候沒有辦法翻譯。西方的傳統(tǒng)是基督教，有一個上帝在創(chuàng)造世界，所以我可以翻譯成“creation”。可是這個單詞不夠，“造化”是只有中國文化里才有的概念，有個“化”字在里面，很妙的?！霸旎庇械兰业摹暗馈痹诶锩?，在西方是沒辦法解釋的，所以他們一定要造出—個上帝來造化。我們中國人說造化，實際上是講里面的“道”，是什么東西都能融會貫通的那個“道”。音樂家的造化為什么要從音樂本身里面去尋找呢?音樂太妙了。偉大的作曲家，他的作品寫下來以后，還會不斷地發(fā)展，這個作品是無窮無盡的，就是說音樂越偉大越深刻就越無窮。這個造化特別妙，跟自然一樣生生不息，不斷復(fù)活、再生、演變。

我這樣說，大家會覺得里面有個問題想問問：您講應(yīng)該效仿古人，是不是意味著現(xiàn)代音樂的發(fā)展成就沒有超過古人?這個問題在歐洲也有很多人問。歐洲的很多大音樂家對現(xiàn)代音樂的一些東西不太了解，有的音樂家像施拉博——有名的德國大鋼琴家，就說過一句很有名的話，他說，我一輩子只研究和彈我永遠也彈不好的東西。就是說，他所要彈的這些作品的精神境界是如此之高，藝術(shù)是如此之完美，永遠沒有任何演奏可以達到作品里頭的高和美，那樣的音樂，他要彈一輩子，只彈那樣的?，F(xiàn)在的音樂人，心緒都比較浮躁，哪個賺錢就彈哪個，走商業(yè)化的路子，我看恐怕跟這個時代有關(guān)。我們這個時代的人，越來越變成生活的奴隸、商業(yè)化的奴隸，追求金錢價值。像我這種人現(xiàn)在是古董，我真的是古董。前一代音樂家，比如說莫扎特、貝多芬、舒伯特，在西方音樂里頭，這些人的精神境界對我來講就像我們中國人講老子、莊子、杜甫一樣，是一樣的高。

賈寶玉+孫悟空=莫扎特

我沒有資格評價莫扎特，我曾經(jīng)說過這樣一句話——賈寶玉加孫悟空就是莫扎特。為什么我說他是賈寶玉加孫悟空呢?

第一，莫扎特是赤子之心，那種赤子之心有一種博愛，在他的音樂里有一種大慈大悲，就像賈寶玉。莫扎特寫歌劇，他在歌劇作曲家里是絕無僅有的。莫扎特只有一個，永遠不可能再重復(fù)出現(xiàn)。他是那么地洞察人間，對人的理解真是到了最細微之處，就像那個賈寶玉對大觀園里那么多角色都理解。賈寶玉能理解每一個人，永遠都不做對這個好、對那個不好的事。賈寶玉有的時候有反抗，莫扎特也有。莫扎特曾經(jīng)反抗沙茨伯拉主教——非常激烈的反抗。他有一股非常驕人的傲氣，可是他有同情心，對每個人的心理都有深切的體貼和體會。他在歌劇里所寫的每一個角色，就像《紅樓夢》里的每一個角色，性格特征非常明顯，你不用讀完全內(nèi)容，不必看人物的名字，你只看對白就知道是誰說的。莫扎特歌劇都是這樣的。所以說在莫扎特的歌劇里頭，即使是最平凡的人物，所安排的音樂也是美得不得了，而且適合這個人物，完全契合角色的感覺，有那種永恒的、深沉的、無窮無盡的意義和感情在里面。

我為什么說他是孫悟空呢?他是千變?nèi)f化的，因為他是天才，是超人，他可以上天下地，像孫悟空一樣，拔一根毛，“噗”地一吹就變成一個活生生的東西。在法國有個電影叫Amadius，是根據(jù)莫扎特本人的傳記編的，就抓住了莫扎特的這些細微特點。給莫扎特主題，他要怎么變就怎么變，這個本領(lǐng)就是孫悟空的本領(lǐng)。

他也非常俏皮，他的幽默感不是一般的說說幽默話，他那種幽默充滿了溫柔，有一種童真。這樣我又說回來了，我也說過一句話，中國人本來就是莫扎特，中國人的天人合一就跟莫扎特有很多相似之處。莫扎特的音樂有一個很妙的地方，尤其是他的歌劇，他說他是在做戲，就是說你要感覺到他寫的是戲，可是你又能感覺到戲中的感情是絕對真實的，不像是做戲。這跟中國的戲劇也有相同的東西，中國的戲劇很明顯是做戲，大家都知道是做戲，可是他就是有這個戲劇高度，能入能出，在“入”的時候，同時也“出”了。所以有些人說莫扎特像音樂里的莎士比亞。

鋼琴家的路有多長

鋼琴家這一關(guān)我花的精力最多，并不是說我注重成為一個鋼琴家，而是因為我的根底不足。我小時候琴學(xué)得很少，最關(guān)鍵性的那幾年，就是十三四歲那幾年，根本沒有機會彈琴，也沒有好的先生。所以對我來講需要補課。像我現(xiàn)在這個年齡，要達到同樣一個水平，我得花加倍的心血和精力。

常常有人問我：你小的時候彈琴，是非常熱愛它或者熱衷它，還是在父親的管教下進行的?

我愛音樂，可是彈琴是苦功，而且，小時候，小孩子嘛，都喜歡玩。也難怪我父親生氣，我要是做爸爸，我兒子這么干，我也會生氣。我在琴上放著譜子，照樣有本事同時看《水滸》。就是說琴的旁邊放著書，好像在彈琴的樣子，手指可以自動地彈，而我全神貫注地在那兒看黑旋風(fēng)李逵怎么樣怎么樣。父親一聽聲音——他的耳朵很靈——就覺得不對，下來一看，大喝一聲，像真李逵大喝一聲一樣。

小時候喜歡是一回事，但是很少有小孩子自己愿意花苦功的。那時我很小，鋼琴底子很差很差，真正彈琴是很短的一段時期。后來有一段時期，我不愿意彈，開始反抗父親，在家里鬧得不可開交，父親沒有辦法，所以琴也沒彈。不光是我去昆明的那三年多，在那以前的兩年一直是這樣的。我真正花功夫是十七歲回上海以后。而十八歲就公演，說起來真是天方夜譚，世界上學(xué)音樂的人都覺得是不可置信的事。兩年以后就去參加肖邦比賽?，F(xiàn)在想起來覺得很荒唐，自己也不知道，怎么可能?

這是天賦。就是說，在我身上，對音樂、對藝術(shù)的天生的感悟非常之強烈。剛剛開始學(xué)琴的時候，有一點我深信不疑，就是孺子可教。雖然小時候我什么也不會，最基本的東西都沒有掌握，但是我能夠忘我地彈琴，在很早的時候我就能做到這一點，彈琴的時候非常地自得其樂，仿佛到了一個極樂世界。我想在這一點上，恐怕很多世界一流的鋼琴家也一輩子沒有到過，這跟技術(shù)和修養(yǎng)沒有關(guān)系。可以說是上天給我的一種特殊的能力吧。