Ｗｉｌｌｉａｍ５９

他一方面沉浸于這種發(fā)現(xiàn)的美好感覺里而舍不得把書最終出版，另一方面，卻又擔(dān)心這書寫得太艱苦卓絕而最終不能出版，而犧牲這種值得為此探索的新敘事形式

有兩個(gè)美麗的女孩子站在你的面前，但是，在一夫一妻制度的法律環(huán)境里，她們并不能全部屬于你，你只能二選一，你該怎么辦？

有人持“既不放棄，也不選擇”的態(tài)度，這個(gè)話聽著很曖昧，跟以前那個(gè)“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”差不多的意思，但是，天下究竟有沒有這樣的好事？

卡爾維諾在這個(gè)問題上費(fèi)了不少周折，他實(shí)在不忍心傷害那些對此存奢望的人們。就像他始終不肯將《命運(yùn)交叉的城堡》的故事終結(jié)一樣，這個(gè)完美主義者想使那種以游戲牌組織起來的故事能以一種“更簡單、更迅速、肯定能成功”的方式表達(dá)出來。但是，他差點(diǎn)沒能成功。這種途徑的找尋過程總讓他“頭暈?zāi)垦！?，他原本是打算在那個(gè)迷宮里捕獵的，沒有預(yù)料到的是，那個(gè)文字“迷宮”卻很快吞噬了他，他陷在那些怪癖頑念里不得自拔。在寫作過程中，常見的情況是：夜里他抱著找到完美形式的寬慰心情上床，可早上起來后又不滿地把這個(gè)方案撕碎。沒完沒了的開始，沒完沒了的結(jié)束。他處于一種膠著狀態(tài)。只要不出版，他就得拿著書稿不斷修改、重寫。

他一方面沉浸于這種發(fā)現(xiàn)的美好感覺里而舍不得把書最終出版，另一方面，卻又擔(dān)心這書寫得太艱苦卓絕而最終不能出版，而犧牲這種值得為此探索的新敘事形式。

也就是說，在沒有把書稿交給出版社之前，他一直抱著能拖就拖的原則，既尊重出版合同，卻也不愿意對出版社的交稿時(shí)間做正面回答。當(dāng)終于交出去的時(shí)候，他說那純粹是為了解脫自己。而那年，卡爾維諾已經(jīng)45歲了。

這種情感經(jīng)歷他除了在書的后記里得到宣泄以外，他在書里還忍不住通過某個(gè)主人公再折騰一次。《命運(yùn)交叉的城堡》里講了“猶豫不決者的故事”的故事。那家伙在新婚之日逃離自己的婚宴，作那林中之鳥。他確實(shí)有些為難，他在兩個(gè)美麗的金發(fā)女人中間，“一個(gè)抓著他的肩膀，用貪婪渴求的目光盯著他”；另一個(gè)則更直接，她“撲在他身上，嬌滴滴地扭動(dòng)著身子 ”。他實(shí)在不知轉(zhuǎn)向誰。“每當(dāng)他決定其中一個(gè)適合作他的新娘，認(rèn)為完全能夠放棄另外一個(gè)時(shí)，卻又不得不失去這一個(gè)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡另一個(gè)?！彼乃枷刖褪沁@樣反反復(fù)復(fù)，在這個(gè)過程中，他所能做的惟一的固定點(diǎn)就是他“如果不屬于這一個(gè)，也就是不屬于另外一個(gè)，因?yàn)椋魏芜x擇都有其反面，也就是放棄，所以在選擇與放棄這兩種行為之間也就沒有區(qū)別”。

然而命運(yùn)總是不想讓他坐享一切，他逃走的路也是岔道，口渴時(shí)碰到的井也是兩口，碰到的孩子也是雙胞胎，到處躲藏之后迎頭碰到的卻還是兩個(gè)由美女變成的煞星。他的最終結(jié)局與那個(gè)酷似他的人一樣，在與將要吊死他的絞架不同的另一個(gè)絞架上吊著。他在絞架上找到了“既不放棄也不選擇”之后的答案。

在大地被大雪遮干凈而變得白茫茫之后，在“自己的故事”里，卡爾維諾進(jìn)一步總結(jié)道：“對事物的兩種看法同時(shí)又程度不同地相互交叉，因?yàn)?，例如消極的東西是消極的，然而是必要的，沒有它也就使積極的不成為積極的，或者是，假如唯一的消極事物正是那個(gè)被認(rèn)為是積極事物的消極事物，這時(shí)候消極事物也就不是真正的消極事物了?！?/p>

不要忘記那個(gè)酷似主人公的人說過的話：“你不做出選擇，也就妨礙了我的選擇！”