林樹(shù)森

差不多七八歲的時(shí)候，我被母親送到了外婆家。

我至今仍不知道母親為何要將我送到那里去，大約是我太過(guò)頑劣的緣故吧。我記得，當(dāng)時(shí)的我很不情愿到外婆家去，曾用了各種啼笑皆非的方法來(lái)抵制。但最終，我還是被母親拖去了那里。雖然我為此忿忿不平了三天之久，然而，現(xiàn)在想起來(lái)，我實(shí)在是應(yīng)該感謝母親的決定的。

八幾年的時(shí)候，外婆那里還沒(méi)有通公路，我和母親這一路便好一陣走。待到懷揣糕酒、手提驕兒的母親走了個(gè)七折七回，人困腳乏之際，卻看見(jiàn)滿頭白發(fā)滿面紅光的外公，一路小跑著接了出來(lái)。

不知道為什么，兒時(shí)的我很怕外公。怕他滿臉的絡(luò)腮胡子和刀鋒一樣剛勁的皺紋，更怕他長(zhǎng)著胡蘿卜般粗細(xì)手指的大手，卻唯獨(dú)不怕他抱我。母親說(shuō)，我剛出生的時(shí)候，外公就抱過(guò)我。那時(shí)是夏天，他似乎怕我熱，便直著小臂抱我，托著我，滿村子地繞，逢人便講：“這是我外孫。”

外公的出現(xiàn)，使我規(guī)矩了很多。得以喘息的母親便和外公說(shuō)笑著走進(jìn)村里去。七拐八折地走了好一陣，柳槐相遮映的外婆家便出現(xiàn)在眼前。

花白頭發(fā)，笑微微的外婆早已等在門(mén)口。她嗯啊地應(yīng)著母親的問(wèn)候，伸手擋開(kāi)母親雙手捧過(guò)的糕餅，蹲下身拉我到她懷里去，硬硬的手指摸著我的頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“俺家亮亮又長(zhǎng)高哩?！?/p>

我卻嘟著嘴，老大的不高興，我不喜歡這里，我覺(jué)得這里不是我的家。

一家人笑語(yǔ)歡聲地往屋里去，除了被母親踢了一腳的我。

屁股的疼痛，使我抽著鼻子，滿臉的痛苦狀，外婆悄悄地塞一塊糖給我，然而不管用，我含著糖，嘴里嗚嗚地響。

午飯的時(shí)候，外婆端上一盆餑餑來(lái)。

餑餑的樣子，很像是我們聽(tīng)說(shuō)的饅頭?；蛘咚褪丘z頭，只不過(guò)叫法不同罷了。外婆蒸的餑餑，實(shí)在好吃得奇，剛出鍋的時(shí)候，帶著微微的黃，黃得有血有肉，不似城里食品店的饅頭，白得扎人的眼，叫人一見(jiàn)便失了胃口。抓一個(gè)餑餑在手里，軟軟的燙一燙手，整個(gè)人都暖了起來(lái)，連心都軟軟燙燙的。就著騰騰的熱氣，盡著性地咬一大口，嫩嫩的香便流滿了嘴，滾滾地淌到胃里去。軟軟甜甜的滋味，留在舌齒之間，叫人難以忘懷。

然而，我最難忘的，卻是外婆精心調(diào)制的刀削面。

第一次吃到外婆的刀削面是在母親走后不久。自小生活在母親身旁的我，看著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一張，外婆的糖塊箭拔弩張地飛了出去。還未等外公外婆反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已哇哇地痛哭起來(lái)。

外公古銅色的臉上立時(shí)滲出了汗珠，他喂我糖，給我買(mǎi)花花綠綠的貼紙，甚至用肩膀馱著我去看大牛家娶媳婦。我卻絲毫不理會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的外公，自顧自地，張著大嘴嚎啕痛哭。

外婆一聲不響地看著我，她悄悄走去了廚房，在那里叮?？诋?dāng)口當(dāng)?shù)孛α似饋?lái)。當(dāng)我哭到蕩氣回腸之時(shí)，外婆也顛著小腳送出一碗面來(lái)。

一陣異香使我不由自主地停止了哭泣。

“吃吧，孩子?！彼糁嫱易炖镂埂?/p>

遲遲疑疑地，我咬了一小口。

這的確是一小口，小小的嘴，輕輕地咬，但就是這一小口，卻足以令我破涕為笑，我吮著舌頭，響響地嚼著面，雙眼再也離不開(kāi)那碗和筷子。

從此，每當(dāng)我哭鬧的時(shí)候，外婆總要做面給我吃。

我至今也無(wú)法知道外婆是如何將一碗普通的面做到如此好吃的。聽(tīng)外公說(shuō)，外婆年輕時(shí)便長(zhǎng)于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾親眼見(jiàn)過(guò)外婆做面，那的確不是一般人可以做得來(lái)的。首先，你必須有一身的力氣，否則，單是做面條的面你便揉不來(lái)。揉得小了，面軟，剛一出鍋便粘在一起，縮成一坨面糊，吃不出任何味來(lái)。外婆揉面的時(shí)候，總是用著全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來(lái)……直到那面硬到口當(dāng)口當(dāng)響，外婆才去揭開(kāi)那口特大號(hào)的鐵鍋。

削面更是一個(gè)細(xì)致活兒，完全可以用賞心悅目來(lái)形容。外婆把笨拙的菜刀靈巧地上下?lián)]舞，飛動(dòng)的刀片仿佛翻飛的蝶翅，刀刀都險(xiǎn)險(xiǎn)地擦過(guò)手指，卻永遠(yuǎn)不會(huì)削上去，閃著寒光的刀口吞吐著粉白的玉片，飛花濺玉地落入滾開(kāi)的水中，晶瑩的水花落到鍋沿上，口茲啦啦叫著滾回鍋里去。

面雖要精揉細(xì)削，精華卻全在湯中。外婆所用的湯料，不過(guò)是紫菜海米和蔥姜蒜白之類(lèi)，最多加一個(gè)雞蛋，這一鍋的鮮味兒就齊全。滾滾地煮一會(huì)兒，熱熱地?fù)粕蟻?lái)，再澆一大勺油花兒四散的面湯，畫(huà)龍點(diǎn)睛般地點(diǎn)幾滴香油，無(wú)尚的美味熱氣騰騰地橫空出世了。

抱著外婆家特大號(hào)兒的海碗，一路倒著手到屋里去，趁熱呼啦啦地吞一氣，那滋味兒，玉帝都坐不穩(wěn)。

舉著那碗面，吧唧著嘴去逗鄰家的狗子，是我那時(shí)最?lèi)?ài)做的事了。

做得多了，死沒(méi)出息的狗子就哭起來(lái)，這時(shí)候，慈愛(ài)的外婆便叫狗子進(jìn)來(lái)，要我分一半給他吃。我若高興，便挑幾根給他，若是心里煩，我就把碗抱在懷里，死也不松手。笑微微的外婆也只好另做一碗來(lái)。

現(xiàn)在想起來(lái)，在外婆家的那幾年，大約是我這幾十年的生活中最幸福的時(shí)光了。

我一天天地長(zhǎng)大了，外婆卻日漸蒼老起來(lái)。她挺直的腰桿彎了下去，矯健的步伐也開(kāi)始蹣跚，無(wú)法再時(shí)常做面給我吃了。我也漸漸懂事，不再纏著她要面，我不想看到她滿頭大汗地做面的樣子，真的不想。

初中快畢業(yè)的時(shí)候，母親要我回城去考高中。我不愿離開(kāi)外婆，便處處躲著母親。母親無(wú)奈，只得叫外婆來(lái)勸我，外婆卻一聲不響，她佝僂著腰，一步一挪地去了廚房。

中午的時(shí)候，母親喊我吃飯，我沒(méi)有吱聲，外公來(lái)叫，同樣沒(méi)有回答。直到外婆來(lái)了，我才磨蹭著走出門(mén)去。

但我被驚呆了，我被桌子上滿滿的一鍋面驚呆了。

我回頭看看外婆，外婆眼紅紅的。她撈了一大碗熱氣騰騰的面，細(xì)心地調(diào)上香油和醋，顫微微地遞給我。

我無(wú)語(yǔ)，我知道外婆的意思，我只是低著頭，大口地扒著面。

飯后，母親又小心翼翼地說(shuō)要帶我回去，我什么也沒(méi)說(shuō)。

回城的那一天，外婆拄著拐杖一直送我到村口。她死死地拉著我的手，絲毫不肯放松，外婆的手還是硬硬的，掌心卻有些涼，不似以前的溫暖。

班車(chē)來(lái)了，外婆猛地推開(kāi)我的手，背過(guò)臉去。

我的淚早已蓄滿眼眶，但我咬住了嘴唇，拼命地忍著。

車(chē)門(mén)打開(kāi)了，我低著頭沖上去，木然地坐在座位上，呆呆地看著自己的鞋尖。

車(chē)?yán)锟湛盏?，像極了我的心。

車(chē)子動(dòng)了，飛滾的車(chē)輪將外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。我再也無(wú)法忍受這感覺(jué)，急急地扭過(guò)頭去。

外婆的身影小小的，她揮著手，在臉上抹著什么。

我的眼淚再也抑制不住，它自眼眶奔涌而出。

十幾年過(guò)去了，外婆送我回城的情景，依然歷歷在目，記憶猶新。

去年春節(jié)，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁邊站著我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清過(guò)往的行人。

看到我走出車(chē)門(mén)，小表弟拍著手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥來(lái)了！”

外婆顫顫地站起來(lái)，她拉住我的手，硬硬的手指去夠我的頭。

“俺家亮亮又長(zhǎng)高了哩?！彼珠_(kāi)了空空的嘴。

外婆不知道，我已有很多年不長(zhǎng)個(gè)兒了。她夠不著我的頭，只是因?yàn)樗难絹?lái)越彎了。

我的心酸酸的。

到了家中，外婆放下拐杖就去做飯，誰(shuí)也擋不住。

不用說(shuō)，她一定是去做刀削面了。

幸好小姨已經(jīng)把面做好，外婆只不過(guò)把面下到鍋里，坐等面熟罷了。

好一會(huì)兒，被小表弟扶著的外婆才把面端到了屋里?！俺园桑⒆印！彼衙孢f給我。

我吃了一口，愣住了，面是苦的。

外婆笑微微地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，俺一早兒就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了點(diǎn)鹽?！蓖馄诺氖侄抖兜攸c(diǎn)指著柜子上的一個(gè)玻璃瓶。

我順著外婆的手指望去，那哪里是什么鹽，分明是滿滿的一瓶堿。

外婆真的老了！

我似乎應(yīng)該說(shuō)些什么，但我覺(jué)得我更應(yīng)該保持沉默。

津津有味地，我把那面吃完。