李冬莉

他曾經(jīng)是一個不折不扣的教條主義者，“上山下鄉(xiāng)”的實踐將他全面洗腦；他曾經(jīng)是一個鐵肩擔(dān)道義的記者，追蹤報道的結(jié)果是水花不復(fù)；現(xiàn)在他欲傾其一生于潛規(guī)則的探求之中。

如果沒有《炎黃春秋》執(zhí)行主編的職務(wù)，吳思儼然是一位現(xiàn)代隱者，躲在北京成千上萬的居所中，“管它春夏與秋冬”。當(dāng)年在人民大學(xué)學(xué)習(xí)中文時，蘇東坡曾是他推崇備至的榜樣，活了半輩子，今天的吳思，有了想像中蘇東坡的模樣：除了文字，就是思想。

在古代，吳思這間僅三十多平米的小屋外或許會掛上一塊匾，上書某某居或某某閣。這間小屋倒干脆，角落里最后一間，連門牌號碼都是虛的。正是在這方寸之地，他寫下了兩年前一石驚濤的《潛規(guī)則：中國歷史中的真實游戲》，以及剛剛出版不久，同《潛規(guī)則》一脈相承的《血酬定律：中國歷史中的生存游戲》。

羨仙不如羨我

文如其人的說法越來越不可靠，吳思本人遠(yuǎn)沒有他的書那么“深沉”，起碼第一眼可以下這個判斷。吳思的文字耐讀而且很好讀，這一點，得益于11年記者生涯的歷練，吳思本人也很是自詡。只是那些力透紙背的思想常常令人寒噤，難以下咽，堵在心上。

如果說《潛規(guī)則》是揭露歷史中的某種真實，新書《血酬定律》中詳細(xì)羅列和計算的一筆筆生命和生存資源的交換，比魯迅的“吃人”更叫人冷。讀史，只為了從歷史中尋找怎么吃人的證據(jù)，并將證據(jù)一一整理，再告之天下，這個過程多少會讓一個外人好奇：吳思自己的心到底是冷還是熱？苦還是喜？或者干脆麻木，只把悲喜留給文字？還或者，這樣一個讀史的人必定處處透著城府與陳腐，那么多讀史的人，怎么就他讀出了殺機(jī)和潛流？

吳思說話聲音低緩，外表斯文，一看就知道是位好好先生。事實上也確實如此。采訪結(jié)束也到了吃午飯的時間，吳思一定要請我們吃飯。拗不過，一起去他家樓下吃了一頓豐盛的酸菜魚米線——吳思推薦的。12塊錢，超大一碗。吳思愛流汗，一頓飯下來滿頭滿臉都是汗珠。他的面前，一個空碗，一堆小魚刺，連湯都被喝了個精光。才40多歲的人提前活成了一個孩子：安詳、純粹。

吳思的家是一個單身漢的家。房間小，很亂。進(jìn)門是書，桌子上是書，床上還是書。特制的兩個大書架一直從門口延伸到臥室。除了歷史，文學(xué)、生物、天文、地理無奇不有。他好像并不著急看完，很多本都是沒翻幾頁就被放在床腳邊。

同居所相比，他的生活反倒很規(guī)律。日出而作，日落而息。用一句名言套在吳思身上就是：“我不在家，就在回家的路上?！眳撬紱]有手機(jī)，因為他要么在雜志社，要么在家。

這種規(guī)律在北京，多少透著不可思議，除了他從1996年開始用的電腦、微波爐和不常開的電視，現(xiàn)代化之于吳思幾乎是零。吳思在小屋里的絕大多數(shù)時間，不是看書，就是記筆記。有時候躺在床上，利用換姿勢的機(jī)會看一眼時間，“呦，已經(jīng)那么晚了！”他不抽煙，不喝酒，“現(xiàn)在吃飯恨不能天天吃素。不是節(jié)約，喜歡吃。”

這種清心寡欲的生活，吳思的形容是：生趣盎然。“我覺得自己很樂呵，我身邊的朋友都覺得我活得挺樂呵的，還挺羨慕?！?/p>

一個尋根的人

如同一個民族有一個民族的根，一個人也有一個人的根。

吳思的身上同樣存在上世紀(jì)50年代生人的烙印。跟父母下過五七干校，對馬列主義深信不疑。曾經(jīng)，他習(xí)慣板著面孔訓(xùn)人，堅信書上說的都是真理。從小到大，學(xué)生干部一路當(dāng)來，他是同學(xué)口中的“阿呆”、“書呆子”?！敖虠l主義”嚴(yán)重到不管是要求自己還是訓(xùn)斥別人，用的都是書本上的話?！耙簿褪亲衷挘瑫旧系脑?。老鄉(xiāng)總說我，‘你別跟我說字話?！碑?dāng)年下鄉(xiāng)插隊，“哭！再哭吳思就來了”成了公社的老鄉(xiāng)用來嚇唬孩子的利器。

現(xiàn)在說這些，吳思只是笑。

吳思去了今天北京昌平地區(qū)的黑山寨公社兩年半，尚未入黨，即被內(nèi)定為大隊黨支部書記的他發(fā)現(xiàn)：“在土地上，原來十惡不赦的地主是最好好干活，也是最為老實的，而最懶最貪的反而是貧下中農(nóng)這些階級兄弟?！彼枷肴缤娔X被格式化，全盤皆換。

大寨的失敗讓他耿耿于懷。所以，吳思的第一本書寫的是《陳永貴》。吳思認(rèn)為寫《潛規(guī)則》、《血酬定律》實際是解決同屬一脈的問題，看清過去、現(xiàn)在和未來。

吳思是一個概念高手，這點令眾多寫手望洋興嘆。但從對“潛規(guī)則”有意識到概念的真正產(chǎn)生，吳思用了近十七年。

在如今的吳思身上，看不到一點傲氣和驕縱。但當(dāng)年的吳思確實有自視甚高的理由。到報社一年即以一篇《化肥追蹤記》獲得全國好新聞獎。

當(dāng)年，之所以寫作《化肥追蹤記》，正是因為那個叫責(zé)任感的東西。吳思笑說當(dāng)年的自己擁有類似唐·吉訶德的激情。聽說農(nóng)民買不到化肥，一向沉穩(wěn)的吳思跟領(lǐng)導(dǎo)請示了好幾次，開始從上到下，追查化肥的去向?！爱?dāng)時覺得自己一下去，農(nóng)民的問題就會解決的?！?/p>

正是這篇報道成了他日后研究“潛規(guī)則”的導(dǎo)火索。吳思在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民之所以買不到化肥，是因為在中間過程中化肥即被各級官員批條子批出去了。吳思在第二篇文章中用了“內(nèi)部章程”的標(biāo)題，初顯潛規(guī)則的影子。

第一篇報道之后，起了水花，有關(guān)部門聯(lián)合發(fā)文，組成一個聯(lián)合調(diào)查組追蹤這件事，吳思是調(diào)查組成員之一。待水花平靜，再下鄉(xiāng)的吳思看到的仍然是調(diào)查前的模樣，一切照舊，好像文章沒有寫過，調(diào)查組沒來過，甚至沒人揭發(fā)過。

吳思說自己之所以喜歡讀史，因為：“同現(xiàn)實中的事相比，歷史盡管你讀得驚心動魄，淚流滿面，但不會動氣。而現(xiàn)實動氣還不行，都是無奈。”正是這種無奈讓上山下鄉(xiāng)經(jīng)過了一次思想洗禮的吳思終于看到了問題的根本：原來的路不通。

1993年，吳思離開《農(nóng)民日報》去《僑》雜志，1996年《僑》被?？?，吳思徹底失業(yè)。充裕的個人時間，隨著對《明史》的閱讀，原本積在心頭的諸多想法變得越來越明晰?？粗I盤上逐個敲出的概念：內(nèi)部章程、灰色規(guī)則、潛規(guī)則，吳思終于找到了表達(dá)的出口。

而這個出口，不僅是吳思一個人的出口，更是一代人的出口。