王卓坤

歷史上的大部分時(shí)間里，所謂“童年時(shí)代”根本就不存在。中世紀(jì)的孩子們從斷奶的那一刻開始就已經(jīng)加入到了成人的世界中，沒有人對他們的幼小和可愛大驚小怪。但在我們今天這個(gè)對兒童施以特別的愛的年代看來，那時(shí)的一切都顯得那么不可思議。

童年的概念是發(fā)明出來的

1960年，法國社會(huì)歷史學(xué)家菲利普·阿里耶斯在其出版的《幾個(gè)世紀(jì)的孩提時(shí)代》一書中提出，在歷史上的大部分時(shí)間里，我們所謂的家庭，特別是我們概念中的童年時(shí)代，根本就不存在。根據(jù)他的說法，中世紀(jì)的孩子們從他們斷奶的那一刻開始就已經(jīng)加入到了成人的世界中，沒有人對他們的幼小和可愛大驚小怪。

然而，在17世紀(jì)，這種體系被顛覆了。人們逐漸把孩子從成人的世界分離出來：他們天真，容易受到傷害，容易受到引誘，所以他們需要培養(yǎng)教育。由此，學(xué)校教育應(yīng)運(yùn)而生，把孩子們從外部世界孤立出來。在家中，他們又被不斷小型化、核心化的家庭單位再次隔離。

阿里耶斯并不認(rèn)為這種改變是什么好事。阿里耶斯指出：“對童年的開發(fā)”不但剝奪了孩子們所有的童年生活，而且“給他們帶來了體罰、禁錮——這些本為犯人所準(zhǔn)備的懲罰”。同時(shí)，孩子們也成了“溺愛”的對象，并被迫和家庭的理念保持一致。

美國學(xué)者愛德華·肖特在《現(xiàn)代家庭的形成》（1975年）一書中表達(dá)了他對以前社會(huì)的痛心，它“殘酷地屠戮純真”，卻誤以為是對孩子的關(guān)愛?！?500年到1800年間英格蘭的家庭、性和婚姻》（1977年）一書的作者勞倫斯·斯通也認(rèn)為以前的童年?duì)顩r“導(dǎo)致了一個(gè)有情感殘疾的成人世界，導(dǎo)致人們對其他人漠不關(guān)心”。這些學(xué)者認(rèn)為事情變好是在18世紀(jì)，因?yàn)闅W洲的家庭最終都經(jīng)歷了一次“情感革命”。

肖特和斯通這樣的學(xué)者可以歸入“感傷主義”學(xué)派，持有相反觀點(diǎn)的可稱做“延續(xù)主義”學(xué)派，如阿里耶斯。延續(xù)主義的另一個(gè)理論家史蒂文·奧茲門特認(rèn)為，從未有過，也不需要有什么情感革命，因?yàn)閺挠袑和挠涗浤翘扉_始，孩提時(shí)代就一直存在。所以，正當(dāng)肖特所描述的孩子們掙扎在被抹殺的童年中，斯通的孩子們向著精神缺陷成長的時(shí)候，奧茲門特的孩子們——就像他在《祖先》（2001年）里所描述的——卻在“彈著彈珠，擲著骰子，玩跳繩，放風(fēng)箏，還用繩子捕小鳥和甲蟲”。于是，很多人都要求進(jìn)行更深入的研究。

這場爭論的確引發(fā)了大量的相關(guān)研究。如今，這些成果都匯總于耶魯大學(xué)對“歐洲家庭歷史”的研究中。這是一項(xiàng)浩大的學(xué)術(shù)工程，是29位學(xué)者所做的關(guān)于婚姻、離異、兒童教育、氏族關(guān)系等方面最新研究的成果總結(jié)。

小鬼當(dāng)家，勞碌童年

在早期的很多歐洲家庭中，年輕人都外出了，從事被稱為“生計(jì)”的事業(yè)，女孩們從事女仆的工作，男孩們則去做學(xué)徒或農(nóng)場工人。直到19世紀(jì)，在東北歐，還有75%的男孩和50%的女孩從事這樣的工作。大多數(shù)人離家都不會(huì)超過5英里遠(yuǎn)，不過有的要遠(yuǎn)得多。

大多數(shù)孩子在10到15歲之間離家，大約需要在外待上5年，就連上流社會(huì)的孩子也要這樣，要到比他們更為上流的人家去培養(yǎng)上流社會(huì)的舉止，擴(kuò)展他們的交際網(wǎng)絡(luò)。如果正如人們現(xiàn)在所說的那樣，少年期直到20世紀(jì)才出現(xiàn)，那也是由于早些時(shí)候的孩子們沒有時(shí)間，就算他們有少年期，他們的父母也無法看到。

當(dāng)然，并非到少年時(shí)才要工作。在強(qiáng)制性的教育引入之前，大多數(shù)的歐洲小孩從大約7歲起就要開始工作。如果他們生活在農(nóng)村，他們就要放羊，收集柴木。如果他們家有個(gè)什么家庭作坊，他們就得剪羊毛、紡線。隨著年齡的增長，他們的工作量也在增長。大工廠出現(xiàn)之后，更是有了狄更斯所描述的那些艱苦的工作。不過，在耶魯叢書中，居托姆森對童工，特別是工廠中的童工有新的看法。他指出，很多小孩在店中都有兄長或姐姐——這給了他們些許保護(hù)——他們的工作讓弟妹們感到驕傲。他們認(rèn)為學(xué)校里的孩子都是紈绔子弟。在大約1880年，童工法通過之后，那些孩子就不能繼續(xù)工作，只能被送往學(xué)校。居托姆森還指出，在這一過程中，孩子們喪失了獨(dú)立性，也喪失了在街頭學(xué)到的精明。同時(shí)，他們的父母也面臨著家庭財(cái)政的漏洞。

高夭折率，棄嬰遍地

使用童工的現(xiàn)象與幼兒的高夭折率相比只是小問題。嬰兒在一歲以前的死亡率最高，主要原因在于母乳喂養(yǎng)問題。直到最近，絕大多數(shù)的歐洲人還認(rèn)為，母乳喂養(yǎng)會(huì)損害婦女的健康。而且這是一種低層次的事。對下層社會(huì)的婦女來說，他們?yōu)榱斯ぷ饕膊辉敢庾约航o孩子喂 奶。有些人選擇用動(dòng)物的乳汁來喂養(yǎng)，這在殺菌方法發(fā)現(xiàn)以前是嬰兒的頭號殺手。大多數(shù)母親還是選擇了奶媽，富有的家庭把她們請到家中，不過大多數(shù)的嬰兒還是被送到了奶媽家中喂養(yǎng)。從事奶媽工作的人一般都居住在農(nóng)村，條件落后，嬰兒很容易夭折。在18世紀(jì)的法國，不足一歲就夭折的兒童比例達(dá)到了16%～18%。而被送到奶媽家中喂養(yǎng)的嬰兒在一歲前死亡的幾率是50%～66%。

在那時(shí)，法國新生嬰兒數(shù)量很大。直到18世紀(jì)，法國才開始控制生育，并采取了很多避孕措施。但這一趨勢發(fā)展緩慢。同時(shí)，人們抵制生育限制的種種行為使歐洲人口在1750年到1850年間增長了一倍，其中絕大多數(shù)新增人口是婚姻外生育的。到1850年，維也納和斯德哥爾摩有一半的新生兒、巴黎有1/3的新生兒是私生子女。

而那些沒有未婚夫卻又懷孕的女性，選擇了最流行的做法——吞食火柴的磷頭墮胎。這一做法很流行，同時(shí)危險(xiǎn)性也極大。德國政府因此在1907年頒布法令禁止出售含磷的火柴。其他一些未婚媽媽則殺死了自己的新生嬰兒。亞利桑那州立大學(xué)的雷切爾·富克斯撰文指出，在19世紀(jì)，絕大多數(shù)殺死自己孩子的女性都是年輕、單身的女仆。她們?nèi)狈彝リP(guān)愛，倍感孤獨(dú)，懷孕之后又感到恥辱，怕玷污了自己和家庭的名聲，更害怕被男友拋棄。

為了讓女孩們避免這種厄運(yùn)，13世紀(jì)意大利建立了許多棄兒收容院，并很快在信奉天主教的歐洲國家普及起來，天主教徒極力維護(hù)未婚媽媽及其家人的名譽(yù)。一般的棄兒收容院在圍墻上都設(shè)有一個(gè)叫做“收養(yǎng)搖籃”的裝置。如果未婚媽媽想拋棄自己的孩子，她只需走到“收養(yǎng)搖籃”處，將嬰兒及嬰兒的衣物放進(jìn)搖籃里，搖一下鈴鐺以通知收容院里的人即可。這樣，孩子就被棄兒收容院收養(yǎng)了。建立收容院的初衷是減少殺害新生兒的事件，但事實(shí)上，所有的棄兒都被送到奶媽那里喂養(yǎng)，絕大多數(shù)都夭折了。但大多數(shù)信奉清教的國家并沒有建立這樣的收容所，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那些不知廉恥的畜牲沒有資格要求政府幫助。

棄兒收容院是18、19世紀(jì)最重要的公益慈善機(jī)構(gòu)。在19世紀(jì)中期，米蘭和佛羅倫薩的嬰兒有1/3都被送到這些機(jī)構(gòu)。改革家們認(rèn)為必須改變這種狀況，因此廢除了棄兒收容院。此后，若想將孩子送到收容院，必須從正門進(jìn)入并登記姓名。這一舉措讓丟棄嬰兒到收容院的情況大大減少，但卻沒有減少棄嬰的數(shù)量，許多未婚媽媽將孩子隨便扔在路邊了事。

愛，僅被認(rèn)為是“不懷有惡意”

想想1850年維也納一半的新生兒被遺棄，我們可以說人性已經(jīng)改變了。阿里耶斯認(rèn)為，一個(gè)重大的改變就是人們現(xiàn)在認(rèn)為兒童在性上應(yīng)該是純真的。這種觀點(diǎn)在17世紀(jì)初是不存在的。他列舉了一個(gè)醫(yī)生的日記，其中有這樣的文字：“路易十三當(dāng)時(shí)還不到一歲。每當(dāng)他的保姆用手指擺弄他的小雞雞時(shí)，他就會(huì)開心地笑。后來，他見人就指著自己的下體說：‘摸這里?！卑⒗镆箤懙溃骸皼]有比這更好的證明了，在17世紀(jì)初，所謂兒童沒有性意識這一觀點(diǎn)根本不存在。”事實(shí)到底是怎樣，我們現(xiàn)在不知道，但可以肯定，要是在今天，那個(gè)保姆肯定要被拘捕。

這并不讓人驚訝，在歷史的研究中，過去的一切都是不奇怪的。想想富克斯所描述的殺死自己新生兒的未婚媽媽。富克斯為她辯護(hù)說：“那是身處困境的母親的惟一選擇?！备鶕?jù)圖蘭大學(xué)的琳達(dá)·波洛克的觀點(diǎn)，父母對孩子施以絕對的權(quán)威，不把孩子當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體來看待，以及希望通過孩子獲得經(jīng)濟(jì)利益，這些做法并不代表父母不愛孩子。他認(rèn)為，我們不應(yīng)質(zhì)疑過去父母是否愛孩子，我們應(yīng)該根據(jù)特定的時(shí)期和地域來探討“愛到底意味著什么”。最近，波洛克撰文指出，“對愛的定義可能已經(jīng)改變。從過去認(rèn)為的‘愛是‘不懷有惡意轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的‘愿為對方奉獻(xiàn)一切”。

“不懷有惡意”？這也能叫愛嗎？