徐家麟
人類是萬(wàn)物之靈,因此也就忘乎所以,忘記了自己還是"半人半獸"的動(dòng)物,把其他動(dòng)物朋友統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下,為我所用。千百年來(lái),養(yǎng)貓為了捉老鼠,養(yǎng)狗為了看門(mén),養(yǎng)牛為了耕地,它們只是工具而已;至于豬、羊、雞、鴨就更慘了,為了滿足人類的口福和私欲,都成了宰殺對(duì)象。
現(xiàn)在,終于有一個(gè)人站出來(lái)為貓說(shuō)話,為我們講述一個(gè)貓家族的歡樂(lè)和辛酸,并身體力行,把貓當(dāng)作朋友、當(dāng)作家庭成員;同時(shí)對(duì)自己的非人性勇于剖析和批判,讀來(lái)令人感動(dòng)。她就是女作家李靖,一位養(yǎng)了幾十年貓的貓的朋友。
一、對(duì)貓的重新認(rèn)識(shí)是人類善良天性的發(fā)現(xiàn)
長(zhǎng)期以來(lái),我們習(xí)慣把貓狗辱罵為"畜性",高興時(shí)扔塊骨頭,不高興時(shí)一腳踢開(kāi)。幾乎沒(méi)有人去了解、去關(guān)心貓狗的喜怒哀樂(lè)。
歷史終將翻過(guò)人類朦昧和半獸性的一頁(yè),李靖這本《一個(gè)貓家族的故事》可以當(dāng)作標(biāo)志。當(dāng)然,過(guò)去也出版過(guò)養(yǎng)貓的書(shū),有人寫(xiě)過(guò)貓趣的文章,但那還是站在"人"的立場(chǎng)上進(jìn)行的商業(yè)活動(dòng)和文人的閑話;并非像李靖這樣細(xì)心觀察貓的情感,忠實(shí)記錄貓的活動(dòng),把一個(gè)貓家族故事,寫(xiě)得如此真實(shí)、如此有趣、如此感人!歡歡(貓的名字)小時(shí)候是那么淘氣、那么嘴饞,今天打破盤(pán)子,明天撞倒了熱水瓶;剛想舉起手打他,他"嗖"地一下早就鉆到床底下;長(zhǎng)大后,另一只母貓生了孩子后不幸去世,歡歡竟承擔(dān)起當(dāng)父親的責(zé)任;因?yàn)闆](méi)有奶水,急得拼命往餓哭了的小貓身上舔;甚至"偷"了個(gè)雞頭給小貓們吃,自己寧愿挨一頓打也不松口。歡歡為了忠于對(duì)一頭母貓的愛(ài)情,竟拒絕了李靖為其作媒的另一只漂亮的小美貓;李靖痛苦時(shí),歡歡輕輕依偎在主人的身邊;李靖出差時(shí),歡歡就陪李靖的丈夫安睡;歡歡后來(lái)死于對(duì)自由的向往、死于一個(gè)老頭布下的毒藥陷阱。咪咪(另一只母貓)為了教小外孫幺幺學(xué)會(huì)吃魚(yú),自己寧愿吃白飯;為了教幺幺拉大便,定時(shí)舔他的肛門(mén);幺幺有一次突然昏死過(guò)去,李靖急得不知所措,咪咪竟找出了病因,輕而易舉地把他救活了;張醫(yī)生養(yǎng)的那只名叫咪咪的貓,像林黛玉一樣多憂善感,竟在張醫(yī)生出差時(shí)因思念而嗚咽流淚……
李靖的功績(jī),使我們重新認(rèn)識(shí)了貓。原來(lái)它們與人類一樣喜歡玩耍、喜愛(ài)清潔、追求愛(ài)情、相互幫助;不僅尊老愛(ài)幼,還希望得到主人的溫暖和愛(ài)護(hù);此外,它們還有思維、有個(gè)性、善解人意,甚至?xí)ふ也菟幹尾 ?dāng)然,這些"貓德"或許出自本能,但人類的言行何時(shí)脫離過(guò)本能!
一如李靖所說(shuō):"養(yǎng)了這么多年貓,我了解我們家貓的每一個(gè)肢體語(yǔ)言與眼神:他們的歡樂(lè)與憂傷、寬容與狹隘、冷漠與孤獨(dú)、希冀與絕望、激情與力量、愛(ài)情與復(fù)仇……他們的智慧與勇敢、柔情與謙讓、善良與坦誠(chéng)、天真與純潔、妒忌與自私、狡詐與貪婪、霸道與專橫,他們無(wú)與倫比的父愛(ài)與母愛(ài);當(dāng)然還有他們的孝順、柔弱、內(nèi)向、敏感、多疑與未泯滅的獸性。我越是接近他們,愈會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn):我們?nèi)怂哂械脑S多想法他們都有。"
寫(xiě)人是作家的責(zé)任,李靖寫(xiě)貓比寫(xiě)人更需要勇氣,更需要沖破思想的牢籠,樹(shù)立眾生平等的觀念;更需要放下人的架子,與貓交朋友。
總之,這本貓書(shū),是新世紀(jì)人類對(duì)貓的重新認(rèn)識(shí),也是人類善良天性的發(fā)現(xiàn)。
二、作家的內(nèi)疚與自責(zé)是人性的升華和人類的進(jìn)化
李靖這本貓書(shū)的另一個(gè)顯著特點(diǎn),就是內(nèi)疚和自責(zé)。常常寫(xiě)著寫(xiě)著便責(zé)備自己對(duì)貓缺少了解、缺乏理解;常常因?yàn)橐匀说钠?jiàn)、冷漠、歧視對(duì)待這些弱小生命而內(nèi)疚,還敢于剖析自己心靈深處的"人之惡性"。
例如:妞妞是一只氣質(zhì)高貴、步履優(yōu)雅的雌貓,在一次餓極了的時(shí)候,因誤吃了藥蒼蠅的飯粒而被活活毒死,李靖后悔頓足,傷心不已!在那個(gè)貧窮的年代里,妞妞一生甚至沒(méi)有吃過(guò)一條鮮魚(yú)。"對(duì)不起,妞妞!"李靖難過(guò)地在書(shū)中請(qǐng)求她原諒,又說(shuō)"我們對(duì)妞妞的內(nèi)疚是永遠(yuǎn)的。"在《不該發(fā)生的悲劇》這一節(jié)中,笑笑生了小貓后,因吃不飽而奶水少,為了小貓它常常到外面覓食,有一次因餓得四肢無(wú)力而摔死在窗下。死時(shí),她還牽掛著小貓,眼睛都沒(méi)有閉上。李靖找到笑笑的尸體時(shí),哭道:"笑笑是死在我手里的","我發(fā)現(xiàn)了自己的罪惡:不負(fù)責(zé)任,這是難以寬恕的罪惡?。?"那時(shí)候我還沒(méi)有懂得:愛(ài)是要承擔(dān)責(zé)任的……我想我惟一可贖罪的機(jī)會(huì)是養(yǎng)大笑笑的孩子,讓她瞑目九泉。"在《賊的兒子不是賊》中,李靖家的莉莉和外面偷吃鴿子的賊貓相愛(ài)了,并生下了旺旺。一天夫婦倆逗旺旺玩,李靖剛想說(shuō)"你這個(gè)賊的兒子",話到嘴邊又咽下去了。李靖因此深有感觸地寫(xiě)道:"我們不能惟成份論,我們不能因?yàn)樗母赣H是賊而歧視他。"在《斷尾之痛》中,記述了幺幺的尾巴無(wú)端被人宰斷了一截,痛得她狂叫亂竄了一天一夜。李靖忍不住痛心疾首地呼喊:"她用自己的生存法則看待這個(gè)世界,她從來(lái)不會(huì)傷害人類,她把人類看成最親密的朋友,便認(rèn)為人類也不會(huì)傷害她,也會(huì)把她看成最親密的朋友……可她完全不知道人類社會(huì)的險(xiǎn)惡與自私。"
這樣的自責(zé)還有很多,如"在人類世界中,人的付出都需要回報(bào),人類的父母含辛茹苦撫育后代,為的是養(yǎng)兒防老……而在貓的世界中,作為母親的貓,她們永遠(yuǎn)不會(huì)想到回報(bào)。為了子女,哪怕是付出生命,她們也在所不惜。這樣的母愛(ài),足以讓人震驚。""人在孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候,是這些我們從來(lái)就沒(méi)想了解過(guò)他們的動(dòng)物在慰藉我們的心靈啊!他們毫無(wú)偽飾的真誠(chéng)、毫無(wú)保留的關(guān)愛(ài)、毫無(wú)功利的努力和盡責(zé),都讓我們自愧不如。""我們?nèi)说拿≌娑喟?,什么門(mén)當(dāng)戶對(duì),什么郎才女貌……可是動(dòng)物不這么看。在貓的世界里,愛(ài)是惟一的理由。"
總之,在這本貓書(shū)中,李靖以極大的熱情贊美了貓的種種美德,稱贊他們只是不會(huì)說(shuō)話的人;同時(shí),無(wú)情地剖析自己作為人類社會(huì)一員的種種"人之惡性"。值得指出的是:李靖不僅呼吁我們關(guān)愛(ài)貓們,實(shí)際上是呼吁我們愛(ài)護(hù)所有的動(dòng)物--他們是人類的朋友!
寫(xiě)到這里,我忽然想起發(fā)表在《讀者》今年第三期林希的《淚的重量》,他贊美了一只老貓。這只為全家?guī)?lái)歡樂(lè)、立下滅鼠功勞的老貓,在死亡將至?xí)r,她感覺(jué)到了主人怕她死在家里而流露出來(lái)的冷漠與厭惡。于是流下了一滴辛酸的眼淚后,永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)家,把自己的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走。這滴淚落在了林希的心上,他不由得萬(wàn)分感慨地說(shuō):"動(dòng)物的淚是圣潔的,它們不向我們索求回報(bào)。"
我想,李靖也好,林希也好,他們無(wú)情地剖析自己、批判殘留在人類身上的"獸性"和惡行。這標(biāo)志著人類的覺(jué)醒、人性的升華與進(jìn)化。
最后,我想還是用李靖的序言來(lái)作結(jié)束語(yǔ)吧:"事實(shí)上,在人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出現(xiàn)之前,鳥(niǎo)兒們就已經(jīng)在日月星辰下優(yōu)雅地飛翔了。人們還有什么理由如君主般地高高在上,俯瞰世間的一切生靈呢!"
擁抱生命吧,擁抱所有的生命
--那是人類靈魂的呼喊!