孫永剛

在描寫一場(chǎng)可怕的、混亂的集體槍戰(zhàn)時(shí)，博爾赫斯寫道，"他們躲在柱子后面默默地向外射擊"。當(dāng)閱讀的惰性準(zhǔn)備把我?guī)旅嬉恍形淖謺r(shí)，我的眼睛卻在這里突然地剎了車。于是我把這句話又讀了一遍。是的，"默默地"，就是這個(gè)詞產(chǎn)生了巨大的阻力，讓我停了下來(lái)，并在急速的停頓中獲得了閱讀的快感。每當(dāng)看到這樣的文字，我知道，這就是真正的寫作。真正的寫作，就是能不斷地給你帶來(lái)驚喜的寫作。

兩年前，我在一個(gè)論壇里被一個(gè)網(wǎng)友拉扯著進(jìn)入小說(shuō)。這個(gè)網(wǎng)友，現(xiàn)在是我最好的朋友之一。他在網(wǎng)上說(shuō)過(guò)許多話，我都記不住了，盡管那些話都很精彩，可我還是遺忘了，就像是遺忘了我大部分的現(xiàn)實(shí)生活一樣。惟一沒(méi)有遺忘也不可能遺忘的一句是：寫作本身是一條不歸路。作為一名警察，以前我所理解的不歸路是死囚從監(jiān)獄到刑場(chǎng)之間的那段路，因而那時(shí)在我看來(lái)，這句話充滿了宿命甚至血腥的氣味。兩年以后，我又讀了一些書，然后我看到許多作家用不同的方式說(shuō)著這句話。略薩說(shuō)，寫作就是你身體里的一條蛔蟲，它靠汲取你的生命作為它生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)；卡夫卡說(shuō)，一把鋒利的刀在我的身體里飛快地旋轉(zhuǎn)著、切削著；余華說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活越單調(diào)，精神世界就越豐富，反之亦然。

大師們的話咒語(yǔ)般地限定著后來(lái)者的命運(yùn)。

兩年以后，當(dāng)自己不知不覺(jué)地在寫作的泥潭里越陷越深時(shí)，這句咒語(yǔ)又在像一種慢性疾病一樣折磨著我。在某一個(gè)黃昏，我站在十字路口，看著四周的人流和車輛穿梭而過(guò)，喧囂從四面八方壓擠過(guò)來(lái)，我感到自己的體重在喧囂的浮力下變輕了。我站在那里回顧了一下兩年的寫作，卻發(fā)現(xiàn)毫無(wú)作為竟然是逼迫我寫下去的最大動(dòng)力。我清楚地知道，我沒(méi)有寫出哪怕一句像博爾赫斯那樣能給自己或者他人帶來(lái)驚喜的句子，一句也沒(méi)有。我用腳踢著綠化帶的欄桿憤憤地想：大師又怎么了，大師怎么了。我的一位交警同行這時(shí)走了過(guò)來(lái)，用很有禮貌的勸導(dǎo)性語(yǔ)言把我拉回到了現(xiàn)實(shí)。他告訴我，我已經(jīng)在路口站立了十幾分鐘了，這樣下去會(huì)很危險(xiǎn)。

總結(jié)總是為時(shí)過(guò)早。我幻想著，有一部真正的、將在文學(xué)史上占據(jù)一席之地的小說(shuō)在遠(yuǎn)處等著我，像戀人等待著戀人，像大海等待著河流。我還設(shè)想，它其實(shí)是一部早已完成的作品，我的任務(wù)只是去發(fā)現(xiàn)它，用自己的筆把它從頭至尾抄錄一遍。現(xiàn)在，我一邊寫著各種各樣的文字，一邊看著那些平庸的文字組合從我的右手流出來(lái)，心里充滿了對(duì)自己平庸的痛恨。那些模仿性的、生硬的句子頑強(qiáng)地探出頭來(lái)，笨拙地張開口似乎想說(shuō)什么，卻在落地的瞬間即喪失了生命，連一聲像模像樣的哭聲都來(lái)不及發(fā)出。我就在這樣的寫作中搖擺不定著。

我不知道那部真正的作品能不能等到我，也許它的距離超出了我生命的長(zhǎng)度。可我知道，我已經(jīng)停不下來(lái)了，這不是我能自主的了。偉大的敘事藝術(shù)，是一個(gè)巨大的黑洞，它無(wú)情地吞噬著所有進(jìn)入了它引力范圍的人。于是，我再次想起了朋友的那句話：寫作本身是條不歸路。