蓯　蓉

雖然我是家里唯一的女孩，身為農(nóng)民的父親卻好像從來沒有對(duì)我顯出過特別的喜歡。在地里干活，偶爾捉只小兔或鳥兒，回來也是送給兩個(gè)哥哥。

小學(xué)和初中在父親的不經(jīng)意間過去了，上學(xué)和放學(xué)就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關(guān)心我，就如我不關(guān)心他的收成一樣。

可是，我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收成都得被我一個(gè)人吃掉。母親望著已不太年輕逐漸弓起背的父親，幽幽地說：“要不，別讓妮子上學(xué)了？”父親臉上刀刻般的皺紋突地一跳：“哪能？再難也得讓她上學(xué)！”就為這一句話，我第一次被感動(dòng)了。

在一個(gè)驕陽似火的日子，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學(xué)。跟在父親背后，望著顫悠悠的扁擔(dān)和父親那被扁擔(dān)磨出老繭的雙肩，我又一次被感動(dòng)了，在心里默默發(fā)誓——一定要學(xué)出個(gè)樣子來，否則將無顏面對(duì)父親。

到學(xué)校門口，我一個(gè)人進(jìn)去，父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿后去集市找他，父親已經(jīng)走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走２０里路??！

讀高中的三年里，我很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子，當(dāng)然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來都得起個(gè)早，見到我，往往是胡須上結(jié)了一層白霜，掏出母親烙的白面餅，硬邦邦的全是冰碴兒。中午，我們父女倆把餅泡在開水里，就著父親帶來的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，２０里的山路，父親的臉膛曬成了絳紫色。趕到學(xué)校已近中午，我把早已涼好的白開水遞過去，父親一氣兒就喝一大缸子。父親向來是當(dāng)天來當(dāng)天走，三年里，他走了他幾十年走不完的路程。父親的愛是圣潔無私的愛，我在這三年中體會(huì)最深。

三年后，我由縣城考到省城讀大學(xué)。也和三年前一樣，父親挑著扁擔(dān)送我去上學(xué)，所不同的是這天不是驕陽似火，而是陰雨綿綿。火車上，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒是有些不習(xí)慣，怪父親過于奢侈。父親咧嘴一笑：“你都成大學(xué)生了，吃個(gè)好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子大口地吃著，覺得這桃子分外香甜。

安排好住宿已很晚了。我要送父親到學(xué)校招待所去住，他說什么也要自己去，說怕我回來時(shí)找不到自己的宿舍。我知道，那樣父親會(huì)一夜都不安心的，所以也只好隨他去了。下過雨后，氣溫驟然下降了許多，加上一天的顛簸，實(shí)在是太累了，我躺在床上不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，輔導(dǎo)員老師把我叫醒，她說，我父親為了?。保翟淖∷拶M(fèi)，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺(tái)上。

我急急起床出門，撲到父親身邊，撫摸著他那青筋凸起的雙臂和那粗硬干裂的雙手，哭著求他：“為了我，爸爸，請(qǐng)您愛惜自己！”

這就是父親，是我勤勞、質(zhì)樸而善良的農(nóng)民父親！