彌　拉

在這個(gè)思想可以隨意拆卸的亂花迷眼的時(shí)代，沒有偶像的人不是老了，就是傻了。一輩子內(nèi)心沒有為偶像蕩漾過(guò)心靈漣漪的人，基本可以說(shuō)是個(gè)廢物了。

偶像是我們憂患人生的一個(gè)代碼，一個(gè)參照物，一種希望的接引。雖然我們渴望人生的過(guò)程能夠豐富一點(diǎn)，隆重一點(diǎn)，但是世界仍然充滿著不如意的普通人，有著大量的繁瑣事情等待著我們?nèi)タ朔?、去?yīng)對(duì)。

活著，時(shí)不常地要“屈尊、降格”。

吃穿是有限的，而想象則是無(wú)際的多維空間，怎么去設(shè)想、去愛慕一個(gè)人都無(wú)關(guān)緊要，都不會(huì)惹來(lái)半句閑話。生活教我們做一個(gè)庸人，俗人，但并不妨礙我們成為另一個(gè)世界的主人。想象的世界，你愿意是誰(shuí)就是誰(shuí)，所有的故事都是被無(wú)限止地允許存在的。

金錢大鱷、體育明星、藝人、社團(tuán)領(lǐng)袖，都是偶像，都是一個(gè)個(gè)精致的玻璃鋼做成的工藝品，人們把他們擺在內(nèi)心最珍貴的位置上，毫無(wú)保留地為之擦試塵埃與浮土，小心地為他們活著。

五六年前看《生死時(shí)速》時(shí)，我還一邊擠著粉刺，一邊漫無(wú)邊際地做著美國(guó)夢(mèng)。突然基努剃著小平頭低落著情緒咬著漢堡喝著可樂（或奶昔）大步地走出咖啡館，當(dāng)他聽到惡棍的威脅后就三步并二步地朝汽車跑去。汽車爆炸了，他的身體在氣浪里飛出一個(gè)非常漂亮的POSE。哦，好長(zhǎng)的腿！

我臉上的粉刺才掐了一半，就呆在電視前不動(dòng)了——被他兩條隱露著粗壯肌肉的大腿給徹底擄惑住了。

怎么可以！偶像的力量在那個(gè)瞬間頓時(shí)充斥滿我的胸膛，那種感覺用語(yǔ)言無(wú)法描述。

我捏著搖控器翻來(lái)覆去地看基努的幾個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，比如電梯救出那個(gè)蠢婦，比如客車的底板掀起，鉆下去拔掉爆炸芯子，比如他與桑德拉的接吻是在一塊破爛的木板上，基努的嘴放在她耷拉的腥紅的嘴唇上，完全是應(yīng)付的樣子……沒有什么語(yǔ)言動(dòng)作，愛就是愛。愛上自己的偶像是最正常不過(guò)的了。如果沒有偶像出現(xiàn)在夢(mèng)里，真不知做夢(mèng)還能有什么意思。

其實(shí)女人是非常好色的。全世界多少女人為這個(gè)混血偶像神魂顛倒？一些混蛋評(píng)論家認(rèn)為基努的演技無(wú)情地背叛了他的容貌，他們不懂“沉思冥想”這個(gè)詞的含義。演技算什么呢，他就是憑著美貌征服女人，又能遜色多少？

偶像一定要生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)不屬于自己生活圈子的人。如果距離太近了，就會(huì)嚴(yán)重影響那種唯美的感覺。我的一個(gè)女友的偶像是叔本華。叔本華是德國(guó)人，哲學(xué)家，現(xiàn)代悲觀主義創(chuàng)始人，死去多年。為什么會(huì)是他呢？因?yàn)樗K身未婚、沒有子女、以狗為伴、寫出了《人生的智慧》等書……誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，但是，偶像需要認(rèn)識(shí)嗎？認(rèn)識(shí)之后，偶像還能是偶像嗎？

而且，偶像并不見得非得是自己的同類。如果一定要找種種理由來(lái)解釋你的偶像，那么就很難理解為什么有些人會(huì)迷上愛犬、寵貓、一道城墻、官窯民窯甚至是一枚古銅錢。我見過(guò)一位朋友家里裝修時(shí)，將一枚巨大的銅錢用精致的木框裝裱好掛在客廳最引人注目之處。他說(shuō)，銅錢是他的偶像，沒有銅錢的日子曾經(jīng)非常凄涼。銅錢給他帶來(lái)幸福與安定的感覺。怎么能說(shuō)他的這種崇拜之情不意味著真實(shí)與本位呢。

很難在高度尊敬一個(gè)人的同時(shí)，又非常喜愛他。這句話揭示人與人之間永恒的真理：無(wú)論出于什么，最終滿足的是我們自己的私心。偶像很完美地做到了這點(diǎn)。

去年在美國(guó)，正巧午夜電視播放《22世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)殺手》，總算又看到基努了。電影里他正頭痛欲裂地為腦子里超重的內(nèi)存發(fā)瘋，我卻在為沒有中文字幕的美語(yǔ)發(fā)瘋。

我盯著這只碩大的笨電視胡思亂想，天知道，即使什么也不演，基努也是個(gè)明星。取悅我們所必須的外貌氣質(zhì)恰好是我們自己的外貌氣質(zhì)。當(dāng)自身資源缺乏的時(shí)候，偶像就產(chǎn)生了。