李月鋒

這個(gè)故事開始的時(shí)候，我把自己關(guān)在屋子里寫小說。小說的素材是鄰居的一個(gè)女人提供的。前一陣子，女鄰居在我旅行期間替我代收了由郵局送來的郵件，兩本雜志，一封掛號(hào)信，這都是不能夠直接投遞到我郵箱里的物件。

我剛搬到這個(gè)幸福小區(qū)沒多久，左右鄰舍不那么熟絡(luò)，所以，女鄰居送我東西時(shí)我謝了又謝，并仔細(xì)打量了幾眼平日這個(gè)偶爾會(huì)在樓梯間碰面的女鄰居。

在我的印象里，這個(gè)穿著平常梳短發(fā)的女人已屆中年，近距離看過后，我發(fā)現(xiàn)她的面孔還很年輕，如果改變一下穿戴，或稍做些修飾，她應(yīng)該算是一個(gè)漂亮的少婦。女鄰居用一種在我看來相當(dāng)奇特的目光看著我：“你、是、寫……”她語句遲疑，最初我以為她患有口吃。

“我平時(shí)寫點(diǎn)東西什么的。”我爽快地說，然后，我問過她名字后就不叫她大姐而改成直呼名字了。顯而易見，叫她名字更能讓我們之間消除一些陌生而拉近距離。

過了兩天，我就明白了她看我時(shí)為什么會(huì)是那般眼神。那天傍晚，女鄰居來敲門，面對(duì)著我時(shí)，她面有頻色，語調(diào)還是那種遲疑不決的：“我、不打、擾吧?”

我趕緊請(qǐng)她進(jìn)來：“一點(diǎn)都不，正沒什么可干呢?！迸従釉谏嘲l(fā)上坐下來后，我才發(fā)現(xiàn)她手里握著一本卷起的雜志，她坐了十幾分鐘，那本雜志始終握在手中，直到起身告辭時(shí)，她才把那本雜志遞到我面前讓我看，是那種在書攤上常見的較為時(shí)尚的女性月刊。她喃喃道：“以前，我、也寫……這里、有我的……我寫得不……”

“嗬，嗬，真的!原來你……我們是同行嘍，留下來讓我拜讀一下。”

女鄰居的臉紅了：“是、業(yè)余，不像你……”我接過那本雜志，年份是兩年前的，保存得很好，像新的。我想過這個(gè)女鄰居曾經(jīng)干過些什么事兒，就是沒想過她也寫過“東西”。

這類的情感故事在任何一本女性雜志上都可以看到，非常多，也非常泛濫，從一個(gè)小說作者的角度來看，多是假激情假浪漫的玩意兒，我基本上是不看也不買這種雜志。但因?yàn)槭桥従訉懙?，出于禮貌，也出于對(duì)這個(gè)一副不擅言辭多少有些羞澀的女人的好奇，還因?yàn)樗谖彝獬鰰r(shí)熱心地幫我收了幾份郵件，于是，我相當(dāng)認(rèn)真地讀了這個(gè)故事。

無外乎是一段愛情經(jīng)歷的回顧，惟一讓我感到意外的是與女鄰居唱對(duì)手戲的是一個(gè)韓國(guó)人?！拔摇焙瓦@個(gè)韓國(guó)男人，兩個(gè)不同文化背景的異域人偶然邂逅，產(chǎn)生了感情。因?yàn)檫@個(gè)異邦人，“我”與貌似神離的丈夫分了手。正當(dāng)“我”與韓國(guó)人情濃意濃時(shí)，卻不想，那男人因心臟病突發(fā)死了。編者在這篇文章中配發(fā)了兩張照片，這是這類雜志慣用的方式，看上去是為了使這個(gè)故事更顯真實(shí)些。

我的目光停留在那兩張照片上，其中的一張照片是她和他在漢城機(jī)場(chǎng)前拍攝的；另一張的背景則是這座城市著名的風(fēng)景區(qū)棒棰島，女鄰居和他站在一塊巨大的礁石上。那天的風(fēng)力一定不小，她和男人的頭發(fā)一律向后飛，飛舞起來的還有她的裙子。照片上的韓國(guó)男人像個(gè)混血兒，面部具有亞洲和北美洲人的特征，深陷眼窩，前額寬大，看不出多少年齡。她穿的那條向后飛的碎花裙子挺漂亮，她——當(dāng)時(shí)的女鄰居——也挺漂亮。

我借還書的機(jī)會(huì)去了女鄰居的家，她家的墻壁上貼著深紅色的墻紙，除了墻紙就是鏡子，到處都是鏡子，鏡子并不明亮，有一層浮塵。在一面墻壁上掛著一幅我熟知的彌爾頓的《失樂園》。十幾本書插在書架里，書架上還擺放著絨毛動(dòng)物一類的小玩意兒。桌上的一張照片引起了我的注意，是一個(gè)大男孩兒，不可能是她兒子，她在文章中沒提有沒有兒子，她弟弟?

女鄰居見我留意那張照片，便站到我身邊，目光溫柔朝向照片中的男孩子，然后，她扭回頭對(duì)我說，聲音一如我聽?wèi)T了的那種遲疑的語調(diào)：“他是……我寫過一篇……我們有過……三年了，我不知道他在哪兒……我……事實(shí)上……你也懷念過去吧……”

她開始在書架一摞子的雜志中尋找，哦，這大概是一個(gè)姐弟戀的事件?？粗従右槐疽槐镜胤译s志，我瞇縫起了眼睛，這個(gè)平平常常的女人世界中有不少東西呢。

她終于找出了一本雜志，纖細(xì)的手指指雜志目錄上的一個(gè)地方，她喃喃道：“就是這個(gè)……《我們?nèi)康耐铡贰阋磫?”

我小說的藍(lán)本就基于這篇《我們?nèi)康耐铡?。我先前沒向她說明，我的小說不同于她的故事，她的故事中仍是“我”，而我小說里的女主人公則叫雙克。

雙克和么東是兩個(gè)人，雙克是女人，么東是男的。雙克三十多歲，么東小，十九歲。

我為小說這樣開了個(gè)頭，小說的題目就是我開始寫著的《中間的門》。

所以想到這個(gè)題目，大概是受了博爾赫斯那具有魔幻色彩的小說《小徑分岔的花園》的影響。但事實(shí)上，我的小說和博翁所寫的小說完全是不同的故事。他的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，間諜，迷宮和一部天書；最終卻是因?yàn)橐粋€(gè)人的名字和一座城市名字相同的結(jié)果，而引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我的小說是一個(gè)女人和一個(gè)男孩子演繹出的一段纏綿悱側(cè)的愛情劇。但我承認(rèn)，是博翁的小說啟發(fā)了我，在他的故事里，很多不相干的東西并稱為一個(gè)名詞。比如，書和迷宮是一件東西；小徑分岔的花園竟然是一部雜亂無章的小說。博翁小說中還常出現(xiàn)鏡子，重現(xiàn)的鏡子，圣經(jīng)里的鏡子，這讓我想到女鄰居家那一面面模糊的鏡子。我喜歡鏡子，也愿意經(jīng)常照鏡子，鏡子有隱喻嗎?還是我們很怕在某些時(shí)候失去了自己而靠鏡子來找到自己的形象?

《中間的門》是一道什么樣的門呢?通往愛情圣地之門?一個(gè)神秘所在?或它干脆不代表任何東西僅僅是為了一篇小說必須有一個(gè)題目而設(shè)定的。我想是的。

雙克和么東，實(shí)際上是我的女鄰居和一個(gè)大男孩子—叫、說不一定要忠于事實(shí)，寫小說需要虛構(gòu)，添枝加葉，需要渲染和夸張。雙克認(rèn)識(shí)么東時(shí)她三十三歲，對(duì)于這種年齡的女人，情愛仍是內(nèi)心的期望。么東十九歲。雙克從自己的年齡中減去他的年齡，相差十四歲。如果么東超過了二十歲，距離也許就不那么明顯了?；颍催^來進(jìn)行角色換位，雙克不是女的而是一個(gè)男作家，么東不叫么東而叫么十三妹什么的女孩子，所有的問題都不成為問題了，洛麗塔出現(xiàn)在那個(gè)著名故事中時(shí)才不過十二歲。

我在構(gòu)思這篇小說時(shí)，讓雙克有一個(gè)雙胞妹妹，雙桐。雙桐做護(hù)士，她不曾寫過小說或情感故事一類的文章，她連看那些東西都很少，她喜歡跳舞打保齡球網(wǎng)上交友，她和她姐姐除了容貌上其他一點(diǎn)兒都不相像。雙桐不是我小說的主角，基本上，她沒必要出現(xiàn)在這個(gè)故事里。但是，雙克確實(shí)有這么一個(gè)妹妹。

然后，我先寫下一個(gè)梗概，上半部分是這樣的：雙克在這一年里住在一幢灰突突四方方的樓房中的一間長(zhǎng)方形的屋子里，么東和他父母住在隔壁另外兩間同樣長(zhǎng)方形的屋子里，雙克和么東是鄰居。

有一天，雙克忽然發(fā)現(xiàn)她的下水管有些堵塞，水流只能緩慢地滲下去，到后來，滲水也變得困難起來。雙克站在水池邊一籌莫展好半天。然后，想起當(dāng)學(xué)生時(shí)學(xué)過的關(guān)于物理學(xué)壓力法，她認(rèn)為如果手邊有個(gè)水抽子——那種碗狀膠皮頭形狀——也許就可以解決這個(gè)問題。她沒有這種東西，她首先想到去買，她知道這類東西去土雜商店一定買得到，雙克只認(rèn)得超市而不知道土雜店開在什么地方。接著，雙克就想到借，她有許多朋友，也有過幾個(gè)情人，還包括一個(gè)外國(guó)人，但雙克知道這類玩意兒沒有打電話滿世界找朋友問的。最后，她想到了鄰居。

雙克和鄰居沒來往，她性情比較矜持——對(duì)陌生人而言。

雙克住的這一層加上她是三戶人家，她去敲左邊鄰居的門，她見過這家的女主人。有一回雙克從超市買了幾條魚，那家女主人與她在樓梯上擦肩而過時(shí)隨口問了句：“小嘴魚現(xiàn)在多少錢一斤?”

雙克記得那女人長(zhǎng)了一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳眼兒，只要不是在她憤怒時(shí)，怎么看，怎么像是在笑。雙克敲門后才發(fā)現(xiàn)這扇門上有貓眼兒，門框右上角還有一個(gè)按鈕，大概是門鈴鈕。女主人開的門，她臉上和眼睛上都掛著笑，雙克用手比劃著說明了來意，女主人拍了一下大腿：我說什么來著，東西總有用得著的時(shí)候，這不前一陣子壞了，時(shí)間長(zhǎng)了膠皮就糟了，讓我們那口子去買，到老也沒去，堵得厲害嗎?我們家的不在，不然，讓他給你看看，噯，讓東東看看吧，東東!幫你阿姨看看下水管怎么回事，你看你這孩子，我說了別總用耳機(jī)聽，對(duì)耳膜沒好處。

么東穿著背心短褲踢踢拖拖從里面出來，一邊把一對(duì)耳塞從耳朵上拿下來，他長(zhǎng)得挺像他媽，長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿，胳膊和腿上的肌肉緊繃繃的。以后，他會(huì)告訴雙克在學(xué)校里跨欄百米跑，總是他拿第一。

么東在雙克的水池中放了些水，手掌用力按住下水管的通口，片刻，猛地抬起手，反復(fù)做了幾次，站在他身后的雙克就聽到水管咕嚕咕嚕的聲音，么東呼出了一口氣：“通了?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單。么東干完了活兒就走，雙克請(qǐng)他洗洗手他也只是笑笑。么東走到門口時(shí)停下來：雅尼?

雙克在屋里放著一卷音樂帶。因?yàn)檠拍?，么東就在雙克屋里呆了一陣子。他在雙克書架前看里面的書，站著看完上面的就又蹲下看下面的，他站著時(shí)比雙克高出一頭，是個(gè)大個(gè)子。他叫雙克阿姨時(shí)有些臉紅。那些書中，么東說他都沒看過，他從來沒完整地看過一本著作，所以他只有去學(xué)理科。雙克說你可以看看金庸的東西，你要看，就拿去看。

小說中的雙克是個(gè)非常有個(gè)性的女人，對(duì)于自己的牙刷和書是有原則的，絕不外借。但是，她卻把金庸的書借給了么東。她自己也說不清為什么對(duì)這個(gè)男孩子有一種全然的好感和心理上的觸動(dòng)。么東眼睛漆黑，一點(diǎn)兒雜質(zhì)都沒有，他是個(gè)有些靦腆的大孩子，或?qū)嶋H上他微笑時(shí)流露出一種天生的值得信賴的表情，才是最終打動(dòng)了雙克的根本原因。

我的女鄰居在她的《我們?nèi)康耐铡防铮c那個(gè)男孩子的交往也始于他向她借書看，但他們不是鄰居，他們是在郵局認(rèn)識(shí)的，那天女鄰居去郵局寄一份郵件，她忘記了帶錢包，口袋里的零錢不夠，男孩子恰好在她身邊。我想，女鄰居事后主動(dòng)找男孩子的初衷也許是為了還他錢，于是，一借一還使他們彼此產(chǎn)生了某種程度上的信賴。男孩子經(jīng)常來她家看書，仰靠在沙發(fā)上一連看幾個(gè)小時(shí)，他是武俠小說迷。看累了時(shí)，他就撥弄他帶來的那把紅棉牌吉它，有時(shí)，他歪著頭問我的女鄰居，好聽嗎?女鄰居說，好聽，你應(yīng)該去當(dāng)歌手。

《中間的門》里的么東是個(gè)在校的大學(xué)生，還是一支業(yè)余組合三人樂隊(duì)的吉它手。他們的樂隊(duì)叫金色年華，雙克為他們寫過歌詞，還建議他們將樂隊(duì)的名字改成自由派樂隊(duì)。

我一直在想，雙克會(huì)為么東的樂隊(duì)寫首什么歌兒呢?因?yàn)槊礀|，她從熱衷于古曲音樂，慢慢地也喜歡上了流行歌曲。

晚上，我去酒吧間找靈感，就為雙克所創(chuàng)作的那首歌兒。在我住的那個(gè)小區(qū)有一條繁華的大街，這條街上開了幾家酒吧，除了酒吧還有酒店，夜總會(huì)，按小時(shí)出租的賓館房間。午夜時(shí)分，酒吧小舞臺(tái)上一個(gè)戴紅墨鏡的男孩子在唱歌兒，他額前的一小撮頭發(fā)也是紅色的，是個(gè)時(shí)尚而又顯得很酷的男孩子，他懷抱吉它叮叮咚咚地彈唱著。我靈機(jī)一動(dòng)，何不假定這個(gè)男孩子就是我要寫的小說中的么東?他一心想唱歌兒，他在這間酒吧里實(shí)現(xiàn)了愿望。

一連幾個(gè)晚上我留在酒吧里，于是，雙克為么東寫的歌兒就出來了。

假如你和我從未一起揮霍過激情／假如你和我從未一起分享過愛情／假如你從未在我面前哭泣／假如

你從未注視過夏日的玫瑰／假如你從未在夢(mèng)中呼喚我的名字／我又何苦去遠(yuǎn)方流浪／忍受孤獨(dú)／卻無法與他人同行／我又何苦不能相忘／忍受悲哀／卻只留下為你掙扎的容顏／噢……／假如有一天你成為我／我成為你／假如有一天我們一起穿越火焰而不是繞著走／我們?cè)匐y相忘／再難相忘／

這首歌被么東唱得聲嘶力竭，中間夾著吶喊聲，很快就從校園流傳到社會(huì)中了。么東被一家夜總會(huì)聘為特約歌手。有一回，他在舞臺(tái)上唱到激奮處，竟然砸碎了懷里的吉它。

我的女鄰居在《我們?nèi)康耐铡分?，有過關(guān)于她被男孩子的歌聲感動(dòng)的描述：夏天的午后，敞開的窗口，溪水般跳躍的音符，不絕于耳的歌聲和蟬鳴，給我鐘愛的女人。從頭到尾，她是他惟一的傾聽者。那個(gè)時(shí)候，她就忘記了他們之間十幾年的距離，忘記了一切是注定毫無希望的。

《中間的門》中，么東離家出走是在他和雙克相識(shí)的半年后，他背著吉它走的，有人在清晨看到他，勾著頭在街道上像一條舊麻袋一樣軟塌塌地走著，腳下踢著一個(gè)小石子，他朝火車站的方向走的?？吹剿娜诉€說，有一會(huì)兒，么東停住腳步回過頭，出神地望著一個(gè)地方，也許他哭了，他肩頭一抽一抽的，畢竟，他還是個(gè)孩子。出走是出于無奈或義氣用事，或是像他媽后來對(duì)所有人說的那樣，他是被挑唆壞的。

這是小說下部的開頭內(nèi)容。么東離家后，警察就來了，他們來找雙克了解情況。警察來的時(shí)候，鄰居們就聚集在樓下抬頭往雙克的窗戶上看，就仿佛窗口能掉下來他們想要知道的一切，他們一邊看一邊側(cè)耳聽——實(shí)際上什么也聽不見，然后，就嘁嘁嚓嚓，嘰嘰咕咕。而樓上，么東的媽媽在家里摔這摔gS，聲音很大，還指桑罵槐，罵了許多難聽的話，鄰居們都聽見了，也都知道在罵誰，雙克聽不見，她正與警察對(duì)話，事實(shí)上是回答警察問她的問題。

“很多人反映說你是最后一個(gè)見到么東的人，是什么時(shí)候?”

我不知道是不是最后一個(gè)，就是那天晚上。

“他流露過他要離家的情緒嗎?”

我不知道，我沒看出來。

“很多人反映說你們的關(guān)系特別好，他周末從學(xué)?；丶也贿M(jìn)家門，而是上你這里來，是這樣的嗎?”，大概是指那回十·一節(jié)日放假吧，他父母去旅游他忘了帶鑰匙。

“那次旅游據(jù)他母親說，本來說好一起去的，但他沒去，借口在家學(xué)習(xí)，但他大概也沒學(xué)什么，而是在你這里住了幾天?！?/p>

這不確切的，他在第二天就返校取了鑰匙。

“沒有人能證明他取了鑰匙就回家了是不是?”

其實(shí)也一樣啊，誰也證明不了他就是在我這里住了幾天，不是嗎?

“他父母說自從你們有了不正常的來往后，他的學(xué)習(xí)成績(jī)就下降了，而且，他經(jīng)?？匆恍┎贿m合學(xué)生看的書，那些書是你的吧?”

他叫我阿姨，我大他十四歲，我這里所有的書都是國(guó)家允許出版的正版書，我不認(rèn)為有適合與不適合學(xué)生看的書這一說，無論什么樣的書，關(guān)鍵是你抱著何種心態(tài)去看，我想，這方面，么東他很健康，他有自己的思維。

“很多人反映——包括他父母也說，以前么東并不是每個(gè)周末都回來的，但后來就總回來，一回來就上你這里來。是這樣吧?”

他是總來，他來借書，他母親也跟他來過，還說讓他多看點(diǎn)書有好處，比上網(wǎng)吧強(qiáng)。

“有人看見你們跳舞，有這事吧?”

有。

“就在這么一間小屋子里?一個(gè)男的一個(gè)女的摟在一起跳舞能不說明問題嗎?”

我不懂你說的問題。

“像他這么大的男生很容易受社會(huì)和外界誘惑，他心理不成熟，而你是個(gè)成熟的女人，有過許多感情經(jīng)歷，你不否認(rèn)你喜歡他吧?”

不否認(rèn)，你見了他也會(huì)喜歡他的，他是個(gè)有人緣的孩子。

“他不是孩子，他是個(gè)男人?！?/p>

既然認(rèn)為他是男人，那他就有一個(gè)男人的行為能力，他做了什么或不做什么不應(yīng)該由別人來指手劃腳。

“可他畢竟是學(xué)生，成年女人對(duì)他來說具有神秘感，你不說你三十多了，別人也看不出來，尤其男孩子對(duì)女人的年齡總是一頭霧水。”

我不懂你在說什么。

“其實(shí)，你懂的，我們也不是就認(rèn)定了你們?nèi)绾稳绾蔚?，就是想多了解一些情況，看看是不是能從中知道他的去向。他父母都很痛苦，這你理解吧?”

我理解。他說過要去酒吧或夜總會(huì)唱?jiǎng)hL，一邊賺錢一邊找機(jī)會(huì)發(fā)展。

“他并不缺錢，他父母很寵他?！?/p>

他認(rèn)為他缺少理解，他曾說過他母親不希望他將來搞音樂，認(rèn)為那是個(gè)沒出息的行當(dāng)，他母親希望他將來能當(dāng)個(gè)工程師，而他就想當(dāng)歌手。當(dāng)然，所有的男孩子都會(huì)有迷茫的尋求時(shí)期，有時(shí)，他并不知道真正想要的是什么，也許，他認(rèn)為當(dāng)歌手是件很風(fēng)光的事情。

“他跟你談過不少事吧，很知心的那種，他一定問過你的意見是嗎?”

我對(duì)他的建議就是無論干什么都要多看書，豐富自己。

“你們、你們的關(guān)系是不是像很多人說的那樣、那樣……?！?/p>

哪些人?捕風(fēng)捉影嗎?我們的關(guān)系怎么了?

“他母親說曾闖進(jìn)來親眼看到你在撫摸她兒子，當(dāng)時(shí)的情形都很尷尬……為此，他們母子倆兒發(fā)生爭(zhēng)吵，這與他出走有沒有關(guān)聯(lián)呢?”

我想，他母親誤會(huì)了，那會(huì)兒，也許那孩子某個(gè)地方不舒服，我為什么不可以摸他一下，他叫我阿姨。我的窘迫是他母親闖入的方式而不是撫摸那孩子的本身。

“可無論如何，你不能說么東的出走與你一點(diǎn)關(guān)系都沒有吧，或者說，他有過這念頭，但，是你促成了他這么早就離開了家?！?/p>

我無法回答這個(gè)問題，如果我說沒有，但確實(shí)因?yàn)槲遥虐l(fā)生了他們母子間的激烈爭(zhēng)吵，他說過這事兒，但這又能說明什么呢。

“那以你的觀點(diǎn)透視一下他出走的原因，總可以吧?”

我不去說么東，我可以說一說這一代的孩子的整體現(xiàn)象，太關(guān)注自己，想干什么就干什么，以為能主宰自己或他人的命運(yùn)，實(shí)則很幼稚，而且，更多時(shí)候是敏感而脆弱的，同時(shí)，他們也很孤獨(dú)，以為沒有誰能夠理解他們。

“你呢?你是理解他的對(duì)吧?”

信任，我們之間有一種信任。

“你認(rèn)為他的出走與感情有關(guān)嗎?……”

經(jīng)不起挫折是這一代孩子的特點(diǎn)，拒絕對(duì)他們來說是一種打擊。

“他向你提出過不妥當(dāng)?shù)囊髥?你的年齡也并不大，你們有沒有那種關(guān)系?你剛才說拒絕對(duì)他來說是一種打擊，是因?yàn)槟憔芙^過他嗎?”

我不想回答這個(gè)問題，很無聊。

“現(xiàn)在出現(xiàn)了很多姐弟戀或是更離奇一些的戀情，你們沒談情說愛嗎?你是個(gè)單身女子，你需要這方面的情感不是嗎?”

……對(duì)于涉及到我個(gè)人隱私的問題，我拒絕回答。

雙克與么東到底有沒有或應(yīng)不應(yīng)該在小說中發(fā)生性關(guān)系，這是我一直很躊躇很難下筆的一件事。我的女鄰居在《我們?nèi)康耐铡防?，也只描寫過她與男孩子接過吻，男孩子在因?yàn)槟且晃嵌澙踹^。那次他在她的沙發(fā)上睡著了，他在她的注視中醒過來，他像個(gè)處子一樣向她微笑，她柔軟的唇貼在他的額頭上，他的身體抖動(dòng)了一下，他的顫抖是因她而起，因她的吻而起，那個(gè)世界，對(duì)他來說是一個(gè)未知的世界。他不是她的情人，他沒有情那種沉迷和狂熱；他不是她的男人，他沒有男人那種老道和世故；他不是她的小弟弟，在他面前，有一種激情在她身體中進(jìn)發(fā)。她實(shí)際上希望他是她的兒子，因?yàn)?，這樣才有理由讓他完全占有她的靈魂……接下來呢?他們做愛了嗎?還是僅此而已?矯情嗎?柏拉圖的精神之愛嗎?女鄰居含蓄的語言透著危險(xiǎn)性和誘惑性。她是個(gè)講煽情故事的高手。

我忽然發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上是喜歡這類故事的，煽情也沒什么不好，假激情或是假浪漫也總比沒有激情沒有浪漫豐富?，F(xiàn)在，女鄰居不再寫了這些東西了，為什么?是因?yàn)樗龥]有故事沒有了個(gè)人體驗(yàn)了嗎?誰知道呢。

《中間的門》我無法給它一個(gè)結(jié)尾，盡管我知道一篇小說的高潮部分總在最后。

我又開始出入酒吧了。那條繁華的街上，仿佛在一夜之間又多出了幾家酒吧間。裝飾風(fēng)格大抵相同，總是有一個(gè)年輕的歌手在午夜時(shí)分出來唱歌兒。我不能確定我每天晚上去的酒吧是不是同一家，每天唱歌兒的那個(gè)男孩子是不是同一個(gè)人，是不是我小說中假定為么東的那個(gè)男孩子。他們都戴著墨鏡，有時(shí)是紅鏡片，有時(shí)換成綠鏡片，頭發(fā)五顏六色。他們有十九歲，或二十歲，也許，過了二十歲。么東離開家時(shí)十九歲，已經(jīng)過去三年了。

那天，是我在酒吧里呆得最久的一個(gè)夜里，酒吧的墻壁是紅色的，地面鋪著紅色的地毯，不知道為什么，紅色讓我感到了疲倦，從一開始就讓我感到疲倦，酒吧中央圓柱的四周是幽暗的鏡子，我從鏡子中看到我自己的形象，那很像我的女鄰居的形象，不過，這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不能夠清楚地描繪出我的女鄰居的形象了。我已經(jīng)準(zhǔn)備離開了，我站起身，最后一瞥映過來的鏡子，那里面卻是一個(gè)陌生的女子。然后，一首歌兒飄進(jìn)我的耳朵，是《中間的門》里的雙克為么東寫的歌兒，我記得是我煞費(fèi)苦心想出來的歌兒。

假如你和我從未一起揮霍過激情／假如你和我從未一起分享過愛情／假如你從未在我面前哭泣……

我半張著嘴，愕然了。

叔本華有一句名言：我即他人，人皆眾生。這話難道是有道理的?博爾赫斯說，一切形式的特性存在于它們的本身，而不在于猜測(cè)的內(nèi)容。我的小說沒有結(jié)尾，不，是有多種可能性的結(jié)尾。第一個(gè)可能性是這樣的，我即雙克，即我的女鄰居；第二，我編造了我也編造了女鄰居編造的故事；第三，雙克是小說之外的第三個(gè)人，不是我，不是我的女鄰居，沒有人知道她是誰，但她偶爾會(huì)讓人們看到她生活的方式，比如，她經(jīng)常去郵局發(fā)一些郵件什么的，可能是一些文章或小說，她大概真的是一個(gè)女作家。再說說另一種可能性，就是我在酒吧聽到的那首歌兒，事實(shí)上，你知道我經(jīng)常去酒吧消磨時(shí)間的，就在那些時(shí)候，我把別人的東西“拿”了來，我把它用在這篇故事當(dāng)中，說成是我或是雙克的東西。我是有可能的。

最后，是在一個(gè)有風(fēng)的日子里，我從郵局出來，等在一個(gè)車站。我準(zhǔn)備去看一個(gè)朋友。或準(zhǔn)確地說，我去看過去的一個(gè)情人，他比我小兒歲，我們不做情人后成了好朋友。然后，我看到了那個(gè)年輕的女子。她穿一件黑色的大衣，戴一頂挺時(shí)髦的帽子，她也是個(gè)挺漂亮的女子。后來，就發(fā)生了一件事，一個(gè)瘋瘋癲癲的老婆子張牙舞爪地?fù)湎蚰莻€(gè)黑衣的時(shí)髦女子，嘴里含糊不清地嚷著：還我兒子，你還我兒子，你還我的小么東子!你這個(gè)不要臉的……

我等的車來了，我和那個(gè)時(shí)髦的女子被眾人擁擠到車門前，我聽到有人高聲說：“雙桐，怎么回事兒?”

“倒霉，一個(gè)瘋子?！币粋€(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花花兒作為他到過那里的證明，而他醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)花在他手中……

一下子，我，被擁到了車上。