以　克

折起來(lái)的試卷

來(lái)美國(guó)的中國(guó)人，強(qiáng)烈的不同感覺(jué)之一，是從送孩子去美國(guó)老師那里學(xué)琴開(kāi)始的。通常那老師笑得燦爛如花，隨著小孩手下的樂(lè)曲頻頻點(diǎn)頭之后，時(shí)不時(shí)嘖嘖稱贊：“Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ！”（很好?。。埃祝铮睿洌澹?鄄ｆｕｌ！”（太棒啦?。埃樱?ｓｍａｒｔ！”（真聰明！）小孩子上了一堂課下來(lái)，出門走路脊背都比以前挺直了一些，家長(zhǎng)們也樂(lè)陶陶地一口應(yīng)允孩子買上一打冰棍?？墒遣痪萌藗兙捅甲呦喔妫骸安灰?tīng)那些美國(guó)老師的贊揚(yáng)，他們對(duì)音樂(lè)神童，和對(duì)阿狗阿貓說(shuō)的竟然是一樣的話！”

這“一樣的話”，小孩子們?cè)谟變簣@畫畫兒的時(shí)候，編小故事、搭積木的時(shí)候，就已經(jīng)聽(tīng)得不絕于耳了?；丶襾?lái)遞給媽媽一張涂鴉作品，頭昂得高高的：“老師說(shuō)我以后可能會(huì)是個(gè)藝術(shù)家！”

小孩子們上學(xué)以后，家長(zhǎng)關(guān)心的項(xiàng)目多了起來(lái)：“隔壁張家孩子某某某學(xué)習(xí)怎么樣啊？”小孩兒們常說(shuō)：“不知道?！币桥銮赡莻€(gè)某某某和自己的孩子在一個(gè)班上，家長(zhǎng)就更關(guān)心了：“這次數(shù)學(xué)她考的什么分?jǐn)?shù)？”小孩子如實(shí)稟告：“我怎么知道？老師發(fā)卷子的時(shí)候都是折起來(lái)的。”折起來(lái)的卷子，讓坐在旁邊的你把脖子伸得扭了筋，也瞥不見(jiàn)別人的分?jǐn)?shù)。美國(guó)的學(xué)校，小學(xué)和初中，一般都不公布分?jǐn)?shù)，只有到了高中，才把平均分?jǐn)?shù)最好的人列出來(lái)，一般也是籠統(tǒng)地列出，比如各科平均成績(jī)（ＧＰＡ）３?郾５到４?郾０的，一列一大堆，第一名說(shuō)不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是選修制，那個(gè)“光榮榜”旁邊，通常還有名目繁多的各種活動(dòng)、俱樂(lè)部的告示，以及吸引更多人們目光的體育比賽名次。那個(gè)成績(jī)光榮榜并沒(méi)有給落榜的孩子或是家長(zhǎng)帶來(lái)太大的壓力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老師又說(shuō)“這次只有兩個(gè)學(xué)生考了９５分以上”，他才會(huì)估計(jì)出自己是全班第幾名。而兩個(gè)考得好的學(xué)生是誰(shuí)，只有靠他們本人挺身而出了。

常常聽(tīng)中國(guó)朋友們說(shuō)：“那些老美，有的人過(guò)得并不好，怎么會(huì)那么自我感覺(jué)良好？”我記得見(jiàn)過(guò)的種種人物，比如施迪文，那個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)、年薪不到三萬(wàn)的救火隊(duì)員；比如安娜，那個(gè)拿了工資就奔去付房租的普通打字員；還比如簡(jiǎn)乃爾的媽媽，一個(gè)做商店售貨員的單身母親。按中國(guó)國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，他們應(yīng)該從中學(xué)起就垂頭喪氣、灰頭土臉。過(guò)去學(xué)校里的成績(jī)單也一定要壓在大箱子的底層，千方百計(jì)讓它不見(jiàn)天日。但是好像他們的確“自我感覺(jué)”甚好，在校時(shí)的不成功，并沒(méi)有成為一塊永不消失的陰影懸在頭頂。他們可能缺少這個(gè)，缺少那個(gè)，但是并不缺少快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好，做起來(lái)就是一副入神陶醉的樣子。而且，若是提起隔壁哪家孩子進(jìn)了哈佛，或是某某親戚當(dāng)了ＣＥＯ，他們的目光既不爍爍發(fā)亮，也不黯然神傷。

以前臺(tái)灣有個(gè)教育考察團(tuán)來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，有一次考察團(tuán)的成員問(wèn)美國(guó)中學(xué)生：你們將來(lái)打算做什么？有個(gè)女生馬上說(shuō)：“我要去當(dāng)美容師?！边€有個(gè)女生說(shuō)：“中學(xué)畢了業(yè)，就去做售貨員?！弊屌_(tái)灣的教育家們大驚失色，簡(jiǎn)直不知如何回去寫總結(jié)報(bào)告。他們只注意聽(tīng)這些“慘不忍聞”的志向，卻忘了觀看那些女學(xué)生述說(shuō)志向時(shí)的那種自然神態(tài)———那是在折起來(lái)的卷子的保護(hù)下才可能存留下來(lái)的神態(tài)。臺(tái)灣教育家們私下甚至預(yù)言，美國(guó)再這么教育下去，就是白癡一片了?？墒嵌暌贿^(guò)，回過(guò)頭來(lái)一算，還是美國(guó)的發(fā)明創(chuàng)造多。

人們都說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)可以讓人發(fā)揮潛力。我的國(guó)內(nèi)熟人有個(gè)女兒，上學(xué)以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年級(jí)的第幾名。后來(lái)的學(xué)號(hào)，就是根據(jù)每次的考試總評(píng)來(lái)排列，一個(gè)學(xué)期，她的學(xué)號(hào)要換好幾次，上去了全家歡騰，下來(lái)了，哪怕就是下來(lái)了一位，都是全家的陰云。就這么一會(huì)兒歡騰，一會(huì)兒陰云，全家人要陪著折騰十年，直到女兒終于進(jìn)了大學(xué)。

常常有這種感覺(jué)：國(guó)內(nèi)那些功課很好、前途似錦的中學(xué)生、大學(xué)生們，眼神里有遮不住的自信，以及多年備受夸獎(jiǎng)以后形成的無(wú)意識(shí)的高視。而那些成績(jī)不好、耳朵灌滿了“沒(méi)出息”的評(píng)論的年輕人，盡管長(zhǎng)得高高大大，卻給人一種猥瑣的感覺(jué)，就是出去做事有了些進(jìn)展，也會(huì)常常自嘲：“咱沒(méi)什么出息，只能干這個(gè)。”再過(guò)十幾年，要是碰巧家中獨(dú)女又聰明又乖巧，他就會(huì)走到哪里都讓周圍的人忘不了這項(xiàng)重大成就。

競(jìng)爭(zhēng)可以讓人發(fā)揮潛力，但是，考試的優(yōu)勝者畢竟有限，那些被打敗了的，也不見(jiàn)得真的“沒(méi)出息”，最多只能說(shuō)“不太會(huì)讀書”罷了。糟糕的不是證明了他不會(huì)讀書，而是上學(xué)的這些年，把一個(gè)人最重要的東西———自信心和自尊心給打沒(méi)了，把他日后可能發(fā)揮的潛力給埋葬了。

考試拔尖的人畢竟是少數(shù)，中流水平的畢竟是日后的泱泱國(guó)民。要是我們的教育忙了半天，往人們腦子里硬塞了些東西，造就了少數(shù)的尖子，然后把大部人的想象力、自信心和自尊心都打垮了，難道不是一種慘重的失?。?/p>

想到那些可以自尊自信地過(guò)自己平凡日子的美國(guó)老百姓，以及那些中學(xué)不輝煌、日后大有成就的各類人物，真的覺(jué)得美國(guó)的鋼琴老師、幼兒教師，以及那些折起來(lái)的卷子，給予孩子們的，比我們想像的多多了。

俯首拾金

出國(guó)前，像聽(tīng)說(shuō)書似的聽(tīng)人這樣介紹美國(guó)：“瞧人家那先進(jìn)，早晨還沒(méi)起床，機(jī)器人就把湯飯煮好了?！?/p>

當(dāng)年我對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)和那人只是形容詞使用上的差別，以至于臨出國(guó)前，差點(diǎn)沒(méi)把我媽塞給的針線包扔進(jìn)垃圾堆。當(dāng)初雖沒(méi)人用過(guò)“俯首拾金”一詞，但不少人的語(yǔ)氣神態(tài)弄得我一閉眼想起美國(guó)，就是一幅“俯首拾金”的畫面，像米勒的《拾稻穗》那般滿眼橙黃。

這一誤解，來(lái)美后差點(diǎn)兒沒(méi)累折我常年俯首之腰。后來(lái)每次回國(guó)，不大敢向人匯報(bào)工資總額，生怕人們只想起《拾稻穗》的滿眼橙黃，忘了農(nóng)婦們晚上躺在炕上手捶老腰時(shí)的唉聲嘆氣。

其實(shí)一到美國(guó)立即明白，無(wú)論怎么睜眼閉眼，都不會(huì)有金光閃閃，心里直懊悔沒(méi)把我媽那大包針線盒帶過(guò)來(lái)。那階段稱為“掙扎求生存期”，一切都不容易。我和那些不容易的人們比較起來(lái)，已是幸運(yùn)之士了，但幾年下來(lái)，仍然熬得蹙眉疾首，火眼金睛，五官不那么平整。

五官雖不平整，“拾金”的意識(shí)卻一直沒(méi)有幻滅。不僅沒(méi)有幻滅，好像快成了基本奮斗目標(biāo)。不同的是此時(shí)頭腦清醒了許多：這地方拾垃圾都要費(fèi)番力氣，更沒(méi)有什么東西可以“俯首即拾”了。

后來(lái)我學(xué)成畢業(yè)，進(jìn)入公司當(dāng)中級(jí)職員。初入“拾金”階段，欣喜之余，常像賣雞蛋的村姑一般。

但欣喜的勢(shì)頭還沒(méi)過(guò)，就有了一次觸目驚心的經(jīng)歷。

那天早上我送文件到波拉那里，發(fā)現(xiàn)氣氛完全不對(duì)。波拉沮喪著臉，惶惶地收拾著東西。她身旁有個(gè)小老板，表情嚴(yán)肅，目不斜視。波拉看了我好幾眼，終于把我拉到一旁：“我一上班就被叫去開(kāi)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)和其他十幾個(gè)人一樣拿了這張解雇單。神還沒(méi)回過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)進(jìn)不去計(jì)算機(jī)了。他們派人盯著我，我得把每張要帶回家的紙片讓那人過(guò)目?！睆牟ɡ老?，到她身影消失，幾乎是一瞬間的事。公司效益不好，裁人像是打間諜戰(zhàn)一樣。我雖然受過(guò)“資本主義冷酷無(wú)情”的教育，但親臨其境，不免心驚?；秀钡鼗氐阶约旱霓k公室后，第一件事就是消除“伊妹兒”中的私人信件，然后慌忙找出空盤，把辛苦寫好的程序復(fù)制進(jìn)去做日后參考，免得哪天被裁時(shí)來(lái)不及行動(dòng)。我這樣心動(dòng)過(guò)速、常備不懈了好幾天，直到實(shí)在沒(méi)有動(dòng)靜了才松懈下來(lái)。

這初次的驚動(dòng)，使我多年來(lái)居安思危，不僅不在上班時(shí)東走西串、傳播小道消息，而且見(jiàn)新思學(xué)，不敢怠慢地積累“靠本事吃飯的本錢”。這么一忙，一時(shí)沒(méi)有心情當(dāng)賣蛋的村姑。

我后來(lái)有幸到了一家人情味甚濃的公司，和老板同事處得如魚水情深，冷酷的一幕漸行漸遠(yuǎn)。但在新公司干久了，竟不止一次產(chǎn)生想逃走的念頭。

連續(xù)兩年了，我一直是我們五樓辦公區(qū)第一個(gè)來(lái)上班的人。初來(lái)乍到時(shí)，我很為自己這只早起的鳥(niǎo)兒自鳴得意。不久發(fā)現(xiàn)，夜晚我好夢(mèng)做了一圈以后，那些起不早的鳥(niǎo)兒們還在計(jì)算機(jī)前如貓頭鷹般瞪著雙眼呢。我的老板是貓頭鷹中睜眼睛時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，他一般不到清晨?jī)牲c(diǎn)不會(huì)休息?？墒浅３Ｔ缟衔蚁蛩諢o(wú)一人的辦公室張望時(shí)，會(huì)看到他計(jì)算機(jī)屏幕上跳出一串串小字，像科幻電影中的鏡頭。我甚至懷疑，哪天我再?gòu)埻麜r(shí)，屏幕上會(huì)跳出這么一行小字來(lái)：“別張望啦，你睡的時(shí)候我是醒的，你醒的時(shí)候我還是醒的?！?/p>

去年和老板一起去波士頓培訓(xùn)，我心里暗喜。干我們這行，逢年過(guò)節(jié)別人休息我們加班，出差便是半度假了。和工作如癡的老板一同去又怎么樣？遠(yuǎn)離公司，多大的能耐也將成為遠(yuǎn)水的無(wú)奈。于是我出差前已把波士頓地圖看得發(fā)皺，好一陣兒盤算。不料我們住進(jìn)旅館、實(shí)驗(yàn)室、餐廳、教室一體的培訓(xùn)中心后，白天忙完上課、實(shí)驗(yàn)，晚上老板還拉著我聯(lián)網(wǎng)至公司。我臉皮一薄，簡(jiǎn)直一個(gè)星期不見(jiàn)天日。不僅不見(jiàn)天日，連覺(jué)都不夠睡，更沒(méi)氣力執(zhí)行觀光計(jì)劃，只在走廊的大落地窗前匆匆做了一刻的“望天猴”。我疲憊不堪地結(jié)束了波士頓之行以后，和他一道出差成了想逃的一件事。

要只是老板一人工作如狂倒也罷了。能熬夜和以蘋果代飯是隔壁迪姆的一大特長(zhǎng)。他每天快十一點(diǎn)才來(lái)上班，不到凌晨不回家。他話語(yǔ)不多，又頭腦靈活，所以非常出活。一次迪姆幫我做數(shù)據(jù)庫(kù)復(fù)原，近二十小時(shí)下來(lái)，我已熬得眼冒金星，雙腿發(fā)軟，他卻不吃不喝，目光炯炯。在我熬不住跌跌撞撞回家去以后的數(shù)小時(shí)，他已把棘手的事處理好，只趴在桌上瞇了一覺(jué)。

以前我以為，這是男人的世界，和他們拼不得，只好睜眼閉眼地向前混了。誰(shuí)知不久來(lái)了一位女能手婕瑞，歲數(shù)和我一般不年輕，竟也和迪姆一樣能熬夜、不大吃中飯。她家離公司幾十里，單程要開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，可她在電話中告訴我半夜去公司，像是去她家隔壁小店似的。我的憂心日日增長(zhǎng)：被這么一幫人包圍著，以后如何黃枝慢枯？看來(lái)只有“逃”為上策了。

在波士頓培訓(xùn)班上，歐洲學(xué)員們?cè)幸环h論。他們掰著手指述說(shuō)，一年有多少休假、多少公假，外加出差培訓(xùn)……數(shù)得我們幾個(gè)人的手指合起來(lái)也不夠用。數(shù)完了，他們無(wú)限同情地感嘆：“看你們美國(guó)人怎么過(guò)日子啊！”還用看嗎？一個(gè)星期了，每天下午四點(diǎn)下了課，歐洲同學(xué)一哄而散出門玩去，美國(guó)同學(xué)一哄而散進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

經(jīng)他們這么一說(shuō)，我從小培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)勞動(dòng)人民的崇高敬意，第一次獻(xiàn)給了勤勞的美國(guó)人民。

在美國(guó)當(dāng)職員的這些年，金子拾了一些，機(jī)器人燒湯飯仍然沒(méi)見(jiàn)著，不過(guò)因?yàn)閷?duì)自己以及對(duì)美國(guó)老百姓拾金的辛苦不易看得真切，漸漸覺(jué)得手中的金子如鉛礦石一般，粗糙、黯淡、沉重起來(lái)。