大　江

2004年2月10日，新學(xué)期開始了，在河南省鄭州市邙山一中舉行一場別開生面的慶祝新學(xué)期開始的活動(dòng)。上午10時(shí)，53歲的趙瑞芝推開了邙山一中初一（7）班教室那扇熟悉的門，眼前的場景讓她驚喜：69名學(xué)生手里各舉著一束鮮花，靜靜的微笑著，把滿含敬愛的目光投在趙瑞芝那張布滿皺紋的臉上。趙瑞芝的眼前模糊了，淚水洶涌而下……

母親生倆“玻璃人”，災(zāi)難籠罩一家人

趙瑞芝的幸福生活終止于兒子趙輝出世一年后。

趙瑞芝于1952年9月3日出生在鄭州市老鴉陳村。那時(shí)的老鴉陳村地處鄭州北郊的黃河南岸，如今已成為鄭州市的一個(gè)都市村莊。趙瑞芝兄妹四人，她最小。1973年秋天，趙瑞芝中學(xué)畢業(yè)后，到鄭州市農(nóng)業(yè)機(jī)械配件廠當(dāng)了一名磨床工人。1981年春天，經(jīng)人介紹，趙瑞芝與訾軍國結(jié)了婚?；楹?，趙瑞芝依然在工廠上班，訾軍國照舊到處為人做精美的家具。雖然很勞累，但收入頗豐。第二年春天，趙瑞芝讓村里開辟了一塊地皮，小倆口在村西頭蓋了三間平房，圈了一個(gè)花園般的獨(dú)家小院。夫妻恩愛，生活富裕，他們這個(gè)美滿的小家庭讓周圍的鄰里都羨慕不已。然而，這種幸福而溫馨的日子并沒有持續(xù)多長時(shí)間。住進(jìn)新房5個(gè)月后的1982年11月。趙瑞芝生下一個(gè)男孩。為了表示對妻子的摯愛，訾軍國主動(dòng)讓子隨母姓，取名趙輝，寓意一家人前程輝煌遠(yuǎn)大。

趙輝一天天長大了，歡欣不已的趙瑞芝慢慢地覺得自己的兒子與別的孩子有點(diǎn)不一樣。趙輝學(xué)走路較晚，當(dāng)１歲零８個(gè)月的時(shí)候兒子終于直起身子，顫顫巍巍剛剛邁出半步時(shí)，一下子跌倒在地。跟隨兒子身后的趙瑞芝急忙上前扶起趙輝，讓他跌倒了再爬來。誰料，趙輝卻站不起身，坐在地上號(hào)啕大哭起來。趙瑞芝的心驟然懸在了半空，她抱起兒子，急忙挽起兒子的褲腿，發(fā)現(xiàn)兒子的左腿肱骨已經(jīng)斷裂為兩節(jié)。趙瑞芝急忙把兒子送到了鄭州市人民醫(yī)院。經(jīng)過骨科醫(yī)生一番細(xì)心的詢問、檢查、拍片，最后這位年老的骨科大夫告訴趙瑞芝：“你兒子左腿肱骨嚴(yán)重?cái)嗔?，要立即做手術(shù)，可是你兒子還這樣小，恐怕很難配合?！壁w瑞芝沒有猶豫，要求醫(yī)生趕快給兒子做手術(shù)。兩個(gè)月的精心治療，趙輝痊愈出院了?？墒堑?個(gè)月的一天，趙瑞芝在院內(nèi)洗衣服，兒子又突然跌倒，腿再次骨折。趙輝這次摔得不重，只是輕微的骨折?？墒勤w瑞芝的心情卻異常的沉重，她告訴給兒子看病的醫(yī)生，自己小時(shí)侯也經(jīng)常莫名其妙地摔跤，摔倒后就骨折，后來長大了，也就慢慢好了。她擔(dān)心兒子是不是遺傳了自己的毛病，堅(jiān)決要求醫(yī)生給自己的兒子做一次骨質(zhì)測試。測試結(jié)果令趙瑞芝措手不及。醫(yī)生告訴趙瑞芝，她兒子患的是骨質(zhì)疏松癥，通俗的叫法是“玻璃人”?；即税Y的病人骨頭異常脆弱，稍一受到外力擠壓就骨折，有關(guān)“玻璃人”的遺傳、形成和治療，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域還是一個(gè)未知數(shù)的科研課題。

以后的日子里，趙輝即使很小心地走路，仍是免不了常常摔倒，每次都摔成骨折。兒子走路不是走在路上而是走在趙瑞芝的心上。趙瑞芝只期盼兒子有一天能像一個(gè)正常人一樣活蹦亂跳?？墒?，1988年秋天，隨著已上小學(xué)的趙輝又一次地摔成嚴(yán)重的骨折，趙瑞芝的希望灰飛煙滅了。經(jīng)過一番痛苦而無奈的思索后，不屈服于命運(yùn)的趙瑞決定給自己也給自己的家庭下一個(gè)賭注：再生一個(gè)孩子。她希望這個(gè)孩子是個(gè)健康的人，能過上一個(gè)正常人應(yīng)該過的生活。

1989年10月16日，趙瑞芝生下第二個(gè)孩子，是個(gè)女兒，取名趙歌，寓意今后的生活像歌聲一樣美好。兒子的不幸，使趙瑞芝夫婦對這個(gè)女兒更是疼愛有加。夫妻倆不論誰，一有空就會(huì)抱著女兒玩耍。小趙歌好像格外的懂事，剛剛會(huì)說話的時(shí)候就整天的爸爸媽媽叫個(gè)不停，樂的趙瑞芝夫婦倆臉上笑開了花。但趙瑞芝家的晴朗日子并沒有持續(xù)多久。趙歌一歲多的時(shí)候，厄運(yùn)便又無情的降臨了。這一天，陽光明媚。剛剛學(xué)會(huì)走路的女兒趙歌在玩耍時(shí)，一不小心地摔倒了。等趙瑞芝把女兒扶起時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒竟站立不住了，驚異萬分的趙瑞芝一摸女兒的腿才知女兒的腿竟骨折了。趕往醫(yī)院后，醫(yī)生的診斷證實(shí)了趙瑞芝的擔(dān)心：女兒趙歌和兒子一樣也是骨質(zhì)疏松癥，即是所謂的“玻璃人”。趙瑞芝知道，自己徹底地輸了，她悔恨自己下的這個(gè)“賭注”將給女兒帶來一生的痛苦。

自尊母親選擇堅(jiān)強(qiáng)，為兒女修補(bǔ)人生

一雙兒女是“玻璃人”的嚴(yán)酷事實(shí)，好似晴天霹靂，擊得趙瑞芝痛不欲生。趙瑞芝背著家里人哭成了淚人：“蒼天??！你若有情，怎能使一個(gè)家庭連遭不幸？”兒女和別的孩子不一樣，不能跑、不能跳、不能蹦，即便小心走路，也幾乎每年都摔倒幾次，每次都骨折。在常人看來十分簡單的走路，卻成了趙瑞芝和兒女最艱難、害怕的事情。趙瑞芝擦干淚水，決心承擔(dān)起一個(gè)母親的職責(zé)，分擔(dān)兒女的痛苦，為兒女鋪條寬闊的人生之路。為了照顧兒女，趙瑞芝無法去工廠上班了。鄭州市農(nóng)業(yè)機(jī)械配件廠很同情趙瑞芝的遭遇和不幸，職工們紛紛解囊?guī)椭齻円患摇S里的工友們越是對趙瑞芝關(guān)懷照顧，她越是感到內(nèi)心愧疚：“自己咋能不上班領(lǐng)工資呢？”思想上經(jīng)過激烈的斗爭后，自強(qiáng)、自立、自尊的趙瑞芝無條件地向廠里辭了職。從此，她的懷抱和后背成了趙輝和趙歌的依靠。辭職后的趙瑞芝每天奔波于家與學(xué)校之間。早上背上兒子去上學(xué)，回到家就抱起女兒。她已經(jīng)不敢讓女兒一個(gè)人下來走路了。中午到放學(xué)時(shí)，就把女兒放在床上，去學(xué)校接兒子，下午再去接送兒子。這種日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷了10余年。

幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。趙瑞芝的幸福家庭戲劇般的由前者變成了后者。

1994年初夏，一個(gè)意想不到的事情發(fā)生了。這一年的農(nóng)歷5月4日下午，突然黑風(fēng)大作，大雨夾雜著冰雹，刮倒了大樹、砸壞了田里的秧苗，伴隨自然災(zāi)害的降臨，又一個(gè)災(zāi)難悄悄向趙瑞芝襲來。第二天是端午節(jié)，這天，趙瑞芝的丈夫訾軍國突然患腦腫瘤住院治療，這一住就是兩年。為了給丈夫治病，趙瑞芝借遍了所有能借的錢，然而，債臺(tái)的高筑并沒有治愈丈夫。1996年春天，與趙瑞芝相依為命的訾軍國離她而去，把一個(gè)不幸家庭的重?fù)?dān)全部撂在了她的肩上。趙瑞芝號(hào)啕悲哭，她哭干了眼淚，哭啞了嗓子，直哭得天昏地暗，哭得心慈的村民都替她垂淚。暑假過后，懂事的趙輝為了減輕母親的沉重的負(fù)擔(dān)，小學(xué)畢業(yè)后決意不再讀初中了。而6歲的小趙歌卻又到了上學(xué)的年齡了。趙瑞芝暫時(shí)把失去丈夫的痛埋在心里，她背起了女兒去老鴉陳村小學(xué)報(bào)名?；蛟S是不幸的家庭造就了趙歌的勤奮，小小的她學(xué)習(xí)很用功，成績一直保持在前三名。趙歌不僅成績好，而且善解人意，和同學(xué)相處得很好，誰學(xué)習(xí)上遇到了難題，趙歌會(huì)不厭其煩地幫助他，因而，品學(xué)兼優(yōu)的趙歌很是得老師和同學(xué)們的喜愛。看到女兒如此地爭氣，趙瑞芝苦難的臉上終于露出了久違的笑容。

然而，不久，厄運(yùn)接踵而至，使得趙瑞芝剛剛晴朗的天空布滿了陰霾。

2001年3月15日，陰沉的天空下起了雨，趙瑞芝家年久失修的3間平房墻體多處裂縫，屋頂漏雨。為防屋里漏進(jìn)雨水，趙瑞芝想在屋頂上蓋一層塑料布避雨水。她從院里搬來梯子搭到屋前墻上，手里掂著塑料布，爬到梯子中間時(shí)梯子突然折斷了。趙瑞芝重重的摔了下來，造成右腳踝粉碎性骨折。鄰居聞?dòng)嵃阉偷结t(yī)院打上了石膏，因沒錢不能住院，就回到家里臥床養(yǎng)傷。家里唯一的擎天柱也臥倒病床，聰明伶俐的女兒趙歌見狀號(hào)嚎大哭，邊哭邊喊：“我的媽呀！我咋著上學(xué)呢?！编従雍蛯W(xué)校的師生知曉了趙瑞芝家的情況后，主動(dòng)輪流為趙瑞芝一家三口做飯、料理家務(wù)。為了接送女兒上學(xué)，趙瑞芝不惜把院里的五棵大桐樹讓人伐了賣了550元，每月花100元雇了一個(gè)打工的小伙子接送趙歌上學(xué)。2002年冬季，連日天降大雪。這一天，趙瑞芝背著趙歌上學(xué)爬教學(xué)樓梯時(shí)，不慎從樓梯上滾落在雪水里，雪水浸濕了母女倆的衣服。數(shù)日后，夜里睡覺時(shí)，趙瑞芝一摸女兒左腿，發(fā)現(xiàn)高低不一致才知道女兒的大腿骨折了。其實(shí)，趙歌那天摔倒時(shí)就知道自己的左腿骨折了。懂事的小姑娘可憐母親無錢治療，又怕耽誤學(xué)習(xí)，就暗暗地忍著疼痛，心中祈禱著自己的腿能不治而愈。趙瑞芝不顧女兒的反對堅(jiān)持借錢為女兒到醫(yī)院做手術(shù)，打上了鋼針，并到女兒就讀的學(xué)校辦了休學(xué)一學(xué)期的手續(xù)?？墒?，酷愛學(xué)習(xí)、爭強(qiáng)好勝的趙歌卻一天也沒耽誤上學(xué)，她以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持上課學(xué)習(xí)。看到苦命的孩子如此懂事、有抱負(fù)，趙瑞芝的心里得到了一絲絲的寬慰。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，趙瑞芝抱著或背著一雙兒女上學(xué)成了老鴉陳村常年不變的一道景觀。趙瑞芝以驚人的毅力，歷經(jīng)16個(gè)春夏秋冬，不知挨過了多少風(fēng)狂雨驟、冰天雪地的日子，她硬是背著抱著或推著讓兒子讀完了小學(xué)，讓女兒正讀著初中。趙瑞芝的堅(jiān)強(qiáng)令所知道的人贊嘆。丈夫去世時(shí)，家里一貧如洗。10年來，趙瑞芝和一雙兒女相依為命。除了二畝多地里每年一季玉米和一季花菜帶來的2000多元收入，這個(gè)三口之家沒有別的經(jīng)濟(jì)來源。為了讓自己的家和別人一樣過得舒適，趙瑞芝就在院墻外開出一片蔥綠的小菜園。一年四季，她家的院子里總是干干凈凈，月季花、油菜花、石榴花次第開放。趙瑞芝從不與別人言苦。在家里，在地里，到菜場，到學(xué)校，除了夜里睡覺的７個(gè)小時(shí)，她的腳就沒有停過。“我常常一個(gè)人在家里哭，一出門就笑。”趙瑞芝說，“在家哭的時(shí)候也不會(huì)讓孩子看見，我躲在廁所里?！痹腥讼霂椭@個(gè)家庭，但遭到趙瑞芝和兩個(gè)孩子的拒絕?！案F人也會(huì)有自尊?！壁w瑞芝說。

世間真情暖人心，不幸家庭樂融融

趙瑞芝這個(gè)苦難家庭的消息傳出后，引起了人們的關(guān)注，同時(shí)也得到了社會(huì)的極大幫助，每年春節(jié)前，在趙瑞芝這所破舊不堪的院落門前，總有高級(jí)小轎車一溜開到她的門口，市里和區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)給她家送來豬肉、油、面粉、粉條等過節(jié)的禮品。村黨支部、村委會(huì)每年也都給這個(gè)特困的家庭救濟(jì)500元，這似乎成了一條不成文的老規(guī)矩。而每年的助殘日，邙山區(qū)殘聯(lián)都來登門慰問。有一年殘聯(lián)還特意買了一部輪椅，讓不能行走站立的趙輝坐……邙山一中的領(lǐng)導(dǎo)和老師得知趙歌家的情況后，特地為這位特困生免去了學(xué)雜費(fèi)并做出決定，在教室第一排座位的中央為趙歌同學(xué)放了一張折疊床，白天當(dāng)書桌，夜里放開讓她媽媽趙瑞芝陪伴住宿。為了減少趙瑞芝一日三餐送飯的麻煩，學(xué)校里免費(fèi)為趙歌提供早餐，由同學(xué)輪流領(lǐng)飯，洗涮碗筷。全班同學(xué)在雙休日都爭先恐后地來教室陪趙歌寫作業(yè)、談心、講故事。在學(xué)校老師、同學(xué)細(xì)心的關(guān)愛下，學(xué)習(xí)成績名列前茅的趙歌深深體會(huì)到了人間親情的無限溫暖。她每每講起那一串串感人的故事時(shí)，都激動(dòng)得熱淚盈眶。

春去夏來，寒暑交替。在趙瑞芝的2畝多責(zé)任田里，在溫室大棚內(nèi)，一年四季都有前來義務(wù)的幫工。鄰家常常免費(fèi)出動(dòng)拖拉機(jī)、收割機(jī)、水泵等農(nóng)業(yè)機(jī)械為趙瑞芝犁、耙、播種、收割、拉運(yùn)、抽水、灌溉。雖然家有一雙不幸的“玻璃兒女”，但趙瑞芝并覺得生活十分艱難和孤獨(dú)，她倒是時(shí)時(shí)感慨“一家有難，八方支援”的社會(huì)溫情。當(dāng)趙瑞芝談起全社會(huì)對她這一家的關(guān)愛時(shí)，她總是感激萬分地唱兒女們教她的那首歌：只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間……

（未經(jīng)許可不得以任何方式轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）