井上征男

編者按：日本殘留孤兒是日本侵華軍人留在中國(guó)的后代。他們由中國(guó)養(yǎng)父母養(yǎng)大，永遠(yuǎn)忘不了中國(guó)父母的大恩大德，同時(shí)他們都痛恨日本軍國(guó)主義，希望兩國(guó)永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。本文原載于日本華文報(bào)紙《東方時(shí)報(bào)》，本文中的“我”不是作者，而是一個(gè)用化名講述真實(shí)故事的殘留孤兒。

中田道行先生去世了。按照他生前的遺囑，喪禮特別簡(jiǎn)單，參加悼念和送葬的日本親友寥寥無幾，倒是聞?dòng)嵍鴣淼臍w國(guó)者有十幾位，追思中田先生曾給予殘留孤兒的關(guān)照。

我卻斷然拒絕了出席他葬禮的邀請(qǐng)，躲在家中喝著悶酒。幾位歸國(guó)友人從中田的墓地返回，來我家探詢我的“病情”時(shí)，一再緬懷中田的“情義”，一再譴責(zé)“我不夠意思”，我內(nèi)心酸苦難言……

是啊，不少殘留孤兒都羨慕過我“幸運(yùn)”——１９８３年赴日尋親時(shí)，我就結(jié)識(shí)了中田先生。那時(shí)，他天天準(zhǔn)時(shí)去東京代代木奧林匹克中心，焦慮地等待我，不少孤兒都逗我：“這老頭是你要找的老子吧？看他對(duì)你多好啊?！?/p>

老人給我當(dāng)翻譯，又天天帶禮物給我。他意味深長(zhǎng)地多次詳細(xì)詢問我的日本家屬、當(dāng)年的記憶以及在中國(guó)生活、學(xué)習(xí)、工作的情況，是那樣耐心、用情、關(guān)切，那不由自主的感慨、嘆息，甚至幾次掩面哭泣，都讓我好生感激。

我沒有兒時(shí)的回憶，更缺少人證物證，惟一能讓父母認(rèn)出的，就是左臂有一處被父親砍傷的刀疤！

當(dāng)中田老人查看完這“印記”時(shí)，我見他惶恐地轉(zhuǎn)過身，淚如雨下，好久才嗚咽著說：“你的父親竟然向你下如此狠手，太對(duì)不住了，你恨他嗎？”我沒有作答。

兩個(gè)星期短暫、緊張而又迷茫的“尋親訪問”雖然沒有結(jié)果，但我一直受到中田老人的關(guān)照。我回中國(guó)時(shí)，中田老人一直伴隨我到機(jī)場(chǎng)。他握著我的那雙手在發(fā)抖，他盯著我的雙眼在流淚，他那哆嗦的雙唇?jīng)]有發(fā)出一個(gè)音、吐出一個(gè)字！花白的頭發(fā)顯然沒顧得梳理，身體疲憊，仿佛連續(xù)多少天吃不好、睡不好，思慮過度似的……

我情不自禁地跑到他跟前，抱住他，祝他“保重”。誰曾想，就這兩個(gè)字，卻讓他站立不住，跌倒在地！

半年后，老人來到了中國(guó)，來到我居住的窮苦農(nóng)村。老人觀察了我的生存環(huán)境，說服我的養(yǎng)父母，讓我返回日本，一再保證，他會(huì)負(fù)責(zé)照看我。

到日本后，老人立即著手為我辦理一切歸國(guó)定居手續(xù)。１９８５年春，我們一家四口來到日本。老人已為我們租了房子，聯(lián)系了子女就學(xué)的學(xué)校，配備了家具、被褥、電器等生活用品，想得那么周到，讓我由衷地感激。

在日本，老人成了我們的“生活指導(dǎo)員”。老人為我和妻子安排了工作，輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)日語，盡全力為我們立足日本創(chuàng)造條件。我們不知如何才能報(bào)答他，老人卻不求別的，只要求我們夫妻稱他“父親”，讓孩子稱他“爺爺”。

在老人家里，老人翻出中國(guó)偽滿洲國(guó)時(shí)期的歷史書籍、報(bào)刊、照片，講述了往事。他回憶說，他的原配夫人死在中國(guó)，還丟過一個(gè)兒子，現(xiàn)在的夫人是回國(guó)后續(xù)娶的。老人問我：“你恨日本嗎？恨你的生身父母嗎？”我回答：“我恨日本，假如我的父母是日本普通百姓，我不恨他們。假如他們?cè)鴤^中國(guó)人，我會(huì)恨他們，永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒！”

老人靜靜地聽著，臉色驟變！他低垂著頭說：“我懂了，殺害中國(guó)人的人，是不應(yīng)被饒恕的！”

在老人去世的半年前，我曾多次去醫(yī)院看望他。他神志清醒時(shí)，拉著我的手，一個(gè)勁地說“對(duì)不起，對(duì)不起”，然后就老淚縱橫。

在老人臨終那天，醫(yī)生來電話讓我去醫(yī)院。老人已到彌留之際，在他的枕頭邊，放著厚厚的信封，他示意叫我取走。臨終，他用盡生命的最后一息，用中國(guó)話喊道：“永別了，我的兒子，不要饒恕我，永遠(yuǎn)把我忘掉……忘掉……忘掉……”

當(dāng)我失魂落魄地回到家里，從頭到尾讀完老人留下的信時(shí)，我懷疑自己的眼睛：“難道這是真的嗎？！”

這是一封用中文書寫的信。這封信是殘酷的、血腥的，更是罪惡的！我痛苦過、矛盾過、猶豫過，考慮是否將它昭示天下！最終，我戰(zhàn)勝了自己，我告訴大家，我苦苦找尋的爸爸，終于找到了。但，他是一個(gè)法西斯爸爸！信是這樣寫的：

長(zhǎng)雄：

你是我的親生兒子，這是真的（所附戶籍抄本可證）。

因我罪孽深重，雖然早已確認(rèn)你的身世，但愧于相認(rèn)，只有默默補(bǔ)過，以求兒子寬恕。

我不敢、不能輕易對(duì)你提起，除了自己至死慚愧自責(zé)外，最怕你的名譽(yù)受到損害，更怕兒子厭惡和追討父親，那是比任何懲罰都嚴(yán)厲的報(bào)應(yīng)。

我和其他軍人，都成了殺人狂。我承認(rèn)，在攻陷香港時(shí)，我親手殺死４名英國(guó)士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥使人發(fā)瘋，我們得到的命令就是殺、殺、殺。

當(dāng)我們沖進(jìn)香港，占領(lǐng)了圣斯蒂芬醫(yī)院時(shí)，我們從醫(yī)院中搜出９０多名英軍傷病員，并用刺刀一口氣扎死６４名想掙扎反抗的英軍傷病員。而醫(yī)院中６０名女醫(yī)生和護(hù)士，全被我們圍了起來進(jìn)行輪奸、強(qiáng)奸。然而這些中國(guó)女人十分烈性，在混亂中，竟然用手術(shù)刀之類的刀剪，扎穿了８名士兵的頸動(dòng)脈，剪斷了５名士兵的生殖器，３名士兵被捅穿了肚子！我們有１８人被不屈不撓的中國(guó)女人扎死了。

最后，我們架起了機(jī)槍，擊斃了１４名女人，剩下的被打了麻藥扔到軍車?yán)?，充?dāng)隨軍妓女。

就是在那天，我眼見白白的身子一個(gè)個(gè)在我的軍刀下被斬?cái)?。?dāng)天夜里，我噩夢(mèng)纏身，不住地大喊大叫，后來被送到精神病院治療。

我從中國(guó)南方來中國(guó)東北治病。你媽媽聞?dòng)嵑螅I(lǐng)你來中國(guó)探望我，可我在瘋癲中，竟把你媽媽當(dāng)成向我索命的中國(guó)女人，我恍惚中，用刀去刺她，沒想到砍傷了五歲的你。日本戰(zhàn)敗，由于沒來得及撤走，你媽媽領(lǐng)你逃難，死在路上，你被丟在了中國(guó)。

我成了戰(zhàn)俘，隱瞞了罪惡，卻受到中國(guó)政府的寬大，并治好了我的病。我不能說，對(duì)不起中國(guó)人民，這不是我這種人有權(quán)說的，我不配說這種話。我禍害過中國(guó)，我屠殺過中國(guó)人，可萬萬沒料到，中國(guó)人救活了我的兒子，而他的父親，雙手沾滿中國(guó)人的鮮血！

我將不久于人世了。爸爸求你，求你和你的兒孫后代用生命去報(bào)效中國(guó)。

父：中田道行（八十歲）（手?。?/p>

沒有任何質(zhì)疑的余地，戶籍證明他是我的生父，我確實(shí)是他的兒子。我不敢告訴妻子、兒女，不敢告訴中國(guó)的爸爸媽媽，更不能讓其他中國(guó)人知道！他們會(huì)怎么看我呢？

啊，爸爸！是誰把你變成了法西斯？你為什么要做法西斯?。?！我不會(huì)原諒你的，真的不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)！懊悔吧！在人類歷史的被告席上！

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)）