劉啟言

上一代式微的封建大家族

耦耕主人之家世，定然是一中國(guó)封建大家族之典型。僅管遭際社會(huì)大變革，至今族譜早已蕩然無(wú)存，但從他眾多諸弟妹推測(cè)之，以上判斷實(shí)必然者也。據(jù)說(shuō)我祖父是一舉人，膝下有耦耕主人等共三十個(gè)同父異母子女。耦耕居長(zhǎng)，唯其與三叔為同母所出，感情也最篤。三叔是晚清政府第一批派赴美利堅(jiān)合眾國(guó)留洋學(xué)童之一，與后來(lái)發(fā)明火車掛鉤之詹天佑氏為同窗。據(jù)說(shuō)該批學(xué)童中，最后能學(xué)成歸國(guó)有若詹氏之成就者，實(shí)在是寥寥無(wú)幾。三叔回國(guó)后，似亦無(wú)多大作為。聽(tīng)說(shuō)其因封建婚姻之不遂意而郁郁以終，在其身后多少年還有一美國(guó)女子投函尋訪云云。

我父輩昆仲雖多，然俟我稍懂事時(shí)起，多不聽(tīng)聞提及姑叔輩及彼等哲嗣之事者，家族中人丁式微衰落之?dāng)∠?，固早已可?jiàn)端倪矣。估計(jì)叔輩一族，居穗港者為多，香山祖籍似更無(wú)親系。故羅先生信中提到祖籍中山古鶴鄉(xiāng)梓或市縣志，對(duì)我家族無(wú)甚回應(yīng)者，乃合乎情理者也。

三十年代我隨母避戰(zhàn)亂居滬地時(shí)，我母曾殮葬過(guò)在申獨(dú)居、終身不娶的廿八叔。據(jù)說(shuō)廿八叔生前處境亦不甚佳，以癆病卒，終年六十多歲。

多數(shù)時(shí)間依附在劉莊居住的廿八嬸，亦廣東人，早年孀居。據(jù)聞廿七叔曾供職于北洋政府，后過(guò)世較早。其子劉信言情況已如前述，廿七嬸姓梁氏，已忘其名。為人勤儉明理，用現(xiàn)代觀點(diǎn)分類屬理智型之女子，對(duì)我家知之甚詳，如數(shù)家珍。住劉莊時(shí)（其子居住劉莊外），勤于針線活計(jì)為人做衣服，手工甚精。挨更抵夜，克勤克儉地賺取點(diǎn)微薄工錢來(lái)幫補(bǔ)信言堂兄一家。我與她感情甚篤，也十分敬重她，凡有心事，都愿向其傾吐，也十分愿聽(tīng)取她的忠告，彼此溝通，勝過(guò)我母，不幸她也以年邁病故于七十年代后期，悲夫！

我的三十姑姐（粵語(yǔ)指父親之妹也）據(jù)說(shuō)也獨(dú)身不蘸，長(zhǎng)期居港任教員，想也早已不在人世。

事物往往向其悖向發(fā)展，觀夫我輩一族，信然！

耦耕無(wú)負(fù)孫文

兒時(shí)印象最深的，莫過(guò)于從耦耕主人遺留下的文物中，見(jiàn)到孫中山先生饋贈(zèng)給耦耕主人、有孫先生之親筆題詞的半身正面相片了。相約長(zhǎng)６吋、寬４．５吋。影中人神態(tài)雍容大度、氣宇不凡，目光炯炯而傳神，予人印象極深。相之左側(cè)稍下處，由上而下親筆題詞曰：“問(wèn)蜀大哥惠存?！睆?fù)于此上款之左下角處落款簽名曰：“孫文”。其時(shí)余尚年幼，不諳世事。迨后稍長(zhǎng)，方知孫先生為國(guó)父級(jí)之偉人也。至于耦耕主人與孫先生囊昔的一段歷史淵源，其時(shí)則莫之能詳矣。

后未幾，在劉莊內(nèi)，即發(fā)生了一段與孫先生贈(zèng)相有關(guān)的逸事：

抗日烽火燃起，其時(shí)我母偕予趨滬上避戰(zhàn)亂。留守在劉莊內(nèi)的傭仆人等，遂遭受闖入莊內(nèi)一伙日寇獸兵的摧殘，其歷劫磨難，難以言表，傭仆中有袁瑞者，為一年屆六旬的老嫗。早年跟隨耦耕主人由廣東來(lái)西湖，在莊內(nèi)已歷數(shù)十寒暑，為從小將我?guī)Т蟮膬?nèi)府管家婦也。余之得有今日，能自由呼吸大地上的新鮮空氣，得以在陽(yáng)光下振臂揮動(dòng)雙手，瑞姐的辛勞，固功不可沒(méi)也，故我對(duì)其感情之深厚，雖吾母猶不逮也。瑞姐終身梳起，虔誠(chéng)事佛，齋戒茹素，與人慈悲為懷。就是這樣一個(gè)慈祥的老人家，仍在劫難逃地遭到日寇獸兵“灌水”的百般摧殘，其九死一生，大難之不死者兒稀矣！由此亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)日寇對(duì)吾神州大地蕓蕓眾生造成的苦難之何等深重也。其時(shí)彼等日軍在劉莊內(nèi)大肆劫掠，恣意破壞，自不在話下。當(dāng)一股闖入耦耕主人生前睡房的獸兵，偶然中發(fā)現(xiàn)孫先生饋贈(zèng)給耦耕主人的相片。誠(chéng)然，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)主人數(shù)十年赴日考察商務(wù)時(shí)，與日本上層官員并日本友人等契合攝之照片，彼等之兇殘態(tài)度遽即大變，粗暴兇燄頓時(shí)收斂，竟向掛在睡房中耦耕主人的大幅肖像脫下軍帽，畢恭畢敬地行九十度彎腰之日本式鞠躬禮矣。劉莊之部分財(cái)物遂幸而得以保存。噫嘻，彼等日寇軍人，其前倨后恭之態(tài)，何其反差乃爾！留守的傭仆云，幸得益于孫先生之相片也。蓋先生辛亥革命，居留日本的一些活動(dòng)，日人大都莫不知曉，對(duì)先生亦敬重有加也，此乃由孫先生饋贈(zèng)耦耕主人相片中引出的一段湮沒(méi)已久的逸事也。

走筆至此，筆者不禁戲而跋之是曰：

中山先生早期革命活動(dòng)中，與耦耕主人的一段歷史淵源，孰料二公身后，在劉莊遭逢日寇劫難之時(shí)，仍能以一幀相片而退敵和續(xù)譜過(guò)去斯段歷史淵源也。

耦耕主人前生未能逞王者之雄，孰料其身后猶能在日寇侵華赳赳武夫面前宣示斯王者之氣也。

迨后，予閱世漸深，涉獵近代史，方知耦耕主人與中山先生的一段淵源，然憤世嫉俗之情，亦由是而生焉。

顧孫、劉關(guān)系，涉及孫先生早期革命活動(dòng)的許多問(wèn)題，同時(shí)亦反映了孫先生生平事業(yè)的若干重要片斷。但因史料殘缺，大率語(yǔ)焉不詳，或事出隱秘，至今難道其詳，已成為一段塵封甚至湮沒(méi)的歷史矣。

其中有些重要史料，如孫先生委托平山同交耦耕主人的一封重要信件，孫中山研究家可能出于“為賢者諱”的種種顧忌，故為不少史者所不愿提及或?qū)O中山研究者之禁區(qū)的。

即使提及此信，懷疑孫、劉關(guān)系之虛偽者，亦頗大不乏人焉。

更有反常者，則在探討孫中山、康有為早期關(guān)系而涉及耦耕主人時(shí)，往往又棄本質(zhì)而求末節(jié)，背離對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)價(jià)值判斷和取向的起碼論史原則，有的甚至“趨炎附勢(shì)”功利至上（因康梁在近代史上已有公認(rèn)地位），致在一些文章中言劉公必斥其為賭徒、劣紳，而諱言其被孫先生引為同調(diào)，有反清勇氣，并非凡庸的一面。往往出現(xiàn)諛康貶劉有欠公允者。

正是有感于此，身為耦耕主人后人的我，曾憤而成詩(shī)二首，題為：

己巳孟春謁史家陳公錫祺先生聆談先人舊事

其一

誰(shuí)憶劉園舊主人，史跡湮沒(méi)不可尋。

傳世康梁終守闕，耦耕無(wú)負(fù)一孫文。

其二

饋照題字記憶新，此中情誼信是真。

投筆弱冠從戎去，回首已近百年身。

竊以為中山先生與耦耕主人的交往，沒(méi)有理由懷疑的事實(shí)是他們對(duì)中國(guó)政治前途的看法的某種一致性，雖然他們彼此都想利用對(duì)方，但不能認(rèn)為他們的關(guān)系就是出之于虛偽的。如對(duì)孫托人帶交耦耕主人的重要信件，有史家牽強(qiáng)地認(rèn)為孫先生當(dāng)日居然允劉事成之后，擁其當(dāng)一有實(shí)權(quán)的總統(tǒng)或帝王，以為孫希望以此信來(lái)?yè)Q取耦耕主人應(yīng)允提供資財(cái)，而并非出于真心實(shí)意。這種持論，且不說(shuō)正在商談合作時(shí)，以虛偽承諾騙取金錢是否符合孫先生的政治道德觀念，即以孫、劉二人而言，都是見(jiàn)過(guò)大世面的精明人，又豈會(huì)相互實(shí)行這種幼稚的騙局呢？

至于若論康有為與耦耕主人的歷史價(jià)值判斷和取向，則在孫先生１８９５年的廣州起義中，耦耕主人雖限于當(dāng)時(shí)的歷史條件，未能有助于孫先生，但始終也沒(méi)有出賣孫先生。對(duì)于歷史人物，蓋棺可以論定，也足以據(jù)此論定。由此說(shuō)明劉對(duì)孫還是可以交往的，而且這種交往直到民國(guó)初年，孫先生與耦耕主人之間，仍有一定的交往，從中亦可見(jiàn)彼此友誼歷經(jīng)十七年之久而未墜。這對(duì)孫、劉交往持虛偽性懷疑論的史家們無(wú)疑是一個(gè)有力的回應(yīng)。

對(duì)那些出于一廂情愿，惋惜孫、康不能聯(lián)合的史家來(lái)說(shuō)，他們忽視了一個(gè)最起碼的本質(zhì)問(wèn)題，即孫、康二人對(duì)清政權(quán)采取迥然不同的立場(chǎng)，孫的最低綱領(lǐng)是推翻清王朝，康梁卻是?；实乃烙才??！暗啦煌幌酁橹\”這一句中國(guó)人的通俗格言，又豈是那些一廂情愿、唱挽歌的人所愿聽(tīng)得進(jìn)去的？對(duì)康、劉的歷史價(jià)值判斷，誠(chéng)如《劉莊百年》一書(shū)作者所言：

“劉學(xué)詢?cè)谡嗡枷肷鲜致浜?，無(wú)法比孫中山，甚至遠(yuǎn)遜于后來(lái)成為?；庶h的康有為，但其敢于徹底反清的勇氣卻十倍于康梁?！闭\(chéng)一語(yǔ)中的的精辟之論也。

由此可以想見(jiàn)，當(dāng)我讀到羅以民先生《劉莊百年》一書(shū)后，當(dāng)是慨何如之的？我的百般思緒和千般感端，完全可見(jiàn)之于我以下的一首古體拙詩(shī)：

戊寅歲暮讀羅以民先生《劉莊百年》賦成古體一首

泠泠孤本廣陵散，惜哉時(shí)人多不彈，掩卷顧曲雨茫然，肅然三揖向江南。春秋不為賢者諱，百載鉤沉敢立言，睿智筆底有大氣，喟然拜讀一汗顏，故園日暮情何以？藹藹湖煙生嫩密。

故園生別離

杭州甫解放數(shù)月，我就離開(kāi)故園去投筆從戎。

我五歲喪父，幼失庚訓(xùn)。即早失“趨庭鯉對(duì)”之機(jī)緣，又無(wú)“謝家之寶樹(shù)”的才情。閉塞自守，舒適安逸的家庭生活和選讀的私立教會(huì)名校，在如此的獨(dú)特環(huán)境之下，似乎冥冥早有注定：在師友中自然不曾遇到，也難能遇到在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，能給我以正確提點(diǎn)的人。我當(dāng)初作此抉擇，乃是接受了前蘇聯(lián)文學(xué)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的深刻影響。曾代表了一個(gè)時(shí)代的精神的書(shū)中主人公保爾·柯察金的堅(jiān)毅形象和該書(shū)作者奧斯特洛夫斯基的鮮明獨(dú)特性，乃至《牛虻》一書(shū)主人公亞瑟那堅(jiān)忍不拔的革命意志，凡此種種，使我在杭州解放伊始，第一次呼吸到了一股與自己原來(lái)閉塞生活大相徑庭的清新自由空氣，它們均極大地鼓舞了我企求解脫封建沒(méi)落家庭，參與現(xiàn)實(shí)生活中的熾熱欲望，遂在不知不覺(jué)中很自然地接受了他們的精神熏陶，從而推動(dòng)我毅然走上一條對(duì)理想和光明的探索追求之路。

一個(gè)人接受形象鮮活的感性認(rèn)識(shí)，自然要比冷靜嚴(yán)峻的理性思考來(lái)得容易，故除此之外，當(dāng)初偉大俄羅斯詩(shī)人普希金的時(shí)代進(jìn)步精神，通過(guò)他那優(yōu)美的詩(shī)篇，同樣在潛移默化地感化和昭示著我，也同樣在解放初期那段日子里，給曾經(jīng)一度彷徨消沉過(guò)的我，以投身革命烘爐的無(wú)比激情和革命浪漫主義情懷。

終于在一九五○年二月，當(dāng)母校的同窗們即將進(jìn)入高中三年級(jí)作最后一學(xué)期沖刺的時(shí)候，我卻成為七兵團(tuán)干校中的一名年輕學(xué)員。

其時(shí)祖國(guó)大陸還未完全解放，即使獲得解放的地區(qū)，還有著殲滅殘余反動(dòng)武裝勢(shì)力的剿匪戰(zhàn)斗，朝鮮半島上空正陰云密布，國(guó)際反動(dòng)勢(shì)力對(duì)東亞局勢(shì)則在虎視耽耽……際此形勢(shì)下自愿投身軍旅，不待說(shuō)對(duì)我個(gè)人自有一番悲壯之處。于是年輕驛動(dòng)的心，吟出了這樣的壯歌：

一別故園去，蕭蕭易水空。行行生別離，斯世豈復(fù)還？