付繼光

我遠在他鄉(xiāng)的一聲輕微的咳嗽也能針一般地刺痛母親，而人到中年的我竟然記不清——

因為流感，我在病床上躺了幾天，母親不知怎么知道了消息，從遠遠的鄉(xiāng)下提著一籃子雞蛋來到了家里。

母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個時裝層出不窮的城市里，委實顯得寒酸。

母親第二天就要回家，在我的一再挽留下，才留了下來。病愈后，我獨自出門，準備為母親買點什么。母親一輩子呆在鄉(xiāng)下，除了田地里的谷麥菜蔬、圈欄里的雞鴨豬牛外，似乎沒什么特別的愛好。我也曾給她捎帶過營養(yǎng)麥片之類的東西，母親收到時非常高興，逢人便夸我有孝心，暗地里卻把它們?nèi)搅送逡晃粺o兒無女的老人的床頭。母親常說，莊稼人是野生的草，用不著肥料。也許母親是有特別的愛好的，只是做兒子的我從未留心過，好比一根蠟燭，我借它的光看清了世界，卻無暇顧及它已風(fēng)燭殘年。

來到了老人鞋柜，服務(wù)小姐很熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋?！罢垎柲啻蟠a的？”“……”我一時語塞。以前，母親也常讓我穿上新鞋，不管是自己做的還是到商店里買的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會不知道母親的鞋碼呢？

小時候，我喜歡捉泥鰍。泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無法捉到它們。母親趕來，一腳便把它們踩在腳下，有時一腳竟能踩住三四條！那里我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好??！

那時家中日子難熬。父親是個木匠，常到很遠的地方去做工。家庭的重負便沉沉地落在了母親的肩頭。于是她那雙腳便不停地行走在鄉(xiāng)間泥濘的田埂上，行走在村頭崎嶇而貧瘠的山地上，行走在不停交替更迭的時令節(jié)氣和永遠也干不完的農(nóng)活里，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們菜黃的臉色變得紅潤起來，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實高大起來。

我到城里念書時，母親曾經(jīng)咬著牙，給我買了一雙當時鄉(xiāng)里孩子們很少穿得到的白球鞋。爛了一個洞以后，我便隨手扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后，把它縫好了交給我，我卻在一個晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原來母親懂得縫補，卻不懂得色彩的搭配。左腳一塊布牙垢一般黃，右腳一塊布煤炭一般黑，穿上給人的感覺是一腳踩上了狗屎堆，一腳又陷進了煤炭坑。母親重新為我?guī)Щ亓艘浑p新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴炫耀。母親不知幾時又把那雙我扔掉的鞋撿了回來。我在油綠的麥苗地里，青青的甘蔗林中，高高的橘子樹下，都見過母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是３１碼。

我的鞋碼越來越大，我很奇怪：母親的腳是不會再長大了，可我的不斷變大的鞋，母親為什么總是能穿？母親的嘴里卻總是那一句話：“修補一下還能穿，扔了可惜！”

“鞋碼不用擔(dān)心，如不合適，一個月內(nèi)包換。”服務(wù)小姐看出了我的尷尬。我拿了一雙３７碼的，這正好是我能憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。

回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉感激，嘴唇嚅動了半天也沒說出一句話來。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實，呈扇形展開，趾關(guān)節(jié)因長期勞累而特別粗大，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這雙腳曾承受了太多的重壓，而腳面上的松樹皮般的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂趣，帶給全家希望的腳嗎？我不由得雙手捂住了母親的腳。

世上最了解我的人是母親。她熟悉我的每一個細胞，每一根神經(jīng)，以至我遠在他鄉(xiāng)的一聲輕微的咳嗽，也能針一般地刺痛她……而我呢，能記得孩子對食物的嗜好，能記得妻子對衣服顏色的偏愛，也能記得領(lǐng)導(dǎo)的各種好惡，惟獨淡忘了生我養(yǎng)我疼我愛我到老依然對我放心不下的母親！捫心自問，我真該向母親道歉，誠摯地請求她原諒啊！

鞋居然恰恰合適。穿上鞋，母親走了幾步，望著我，滄桑的雙眼淚花翻涌。我望著母親，兩滴酸澀的熱淚緩緩涌了出來……