顏　峻

歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)發(fā)展的搖滾樂(lè)，既是世界上最商業(yè)的文化產(chǎn)品，也是最有效地掙脫了商業(yè)慣性的個(gè)性文化

2004年，美國(guó)搖滾樂(lè)誕生第50個(gè)年頭。

這是以美國(guó)唱片工業(yè)為中心俯瞰的視角。在這個(gè)以美國(guó)價(jià)值觀為坐標(biāo)的娛樂(lè)世界里，搖滾被喧囂地提及。人們突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的搖滾樂(lè)，從一開(kāi)始就沒(méi)有停止過(guò)和美國(guó)式商業(yè)文化的糾纏、搏斗與聯(lián)姻。如果說(shuō)它還真的沒(méi)有老去，那多半是因?yàn)?，它在這種商業(yè)關(guān)系中，保持著拼命前沖的動(dòng)力。

搖滾樂(lè)既是世界上最商業(yè)的文化產(chǎn)品，也是最有效掙脫了商業(yè)慣性的文化。美國(guó)人擅長(zhǎng)把一切都變成錢(qián)，而搖滾樂(lè)要變成更多的錢(qián)，除了復(fù)制其形式，還得復(fù)制其精神，而這精神，就是反對(duì)復(fù)制。

商業(yè)化下的兩個(gè)搖滾樂(lè)

上世紀(jì)50年代和60年代的反叛文化，被當(dāng)作商品推銷(xiāo)給那些熱愛(ài)反叛文化的年輕人，而這些年輕人中的一部分，也因?yàn)橥茝V這種文化，而成為這種“另類(lèi)商業(yè)”的建設(shè)者。換句話說(shuō)，搖滾樂(lè)越發(fā)達(dá)，關(guān)于搖滾的商業(yè)也就越發(fā)達(dá)，并且朝著扼殺創(chuàng)造性、磨去棱角的方向發(fā)展。反過(guò)來(lái)，商業(yè)越發(fā)達(dá)，隨之而生長(zhǎng)的青少年也越容易把個(gè)性和獨(dú)立精神當(dāng)作價(jià)值導(dǎo)向。

1984～1992年，Metallica(“金屬”——80年代末最收歡迎的重金屬樂(lè)隊(duì)之一)樂(lè)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了激流金屬的一代宗師、成了從地下硬磕到地上的硬派英雄。他們的音樂(lè)適合萬(wàn)人大場(chǎng)面，為樂(lè)迷提供著豐富的附加商品，他們和大制作、大公司、大的利潤(rùn)簡(jiǎn)直天生一對(duì)?？墒菫榱讼窬鞯腗adonna(麥當(dāng)娜)一樣保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，2000年，Metallica因?yàn)槠鹪V傳播mp3的網(wǎng)站，成為新一代憤青的敵人。

而和他們同時(shí)代的Sonic Youth(“音速青年” 以其先鋒前衛(wèi)的吉他精神造就了許多年輕樂(lè)隊(duì)對(duì)搖滾音樂(lè)商業(yè)性的反叛)，他們以吉他噪音構(gòu)成的另類(lèi)搖滾而出名，被認(rèn)為是地下?lián)u滾的代表。他們適合小場(chǎng)地和反叛的中產(chǎn)階級(jí)憤青，他們的開(kāi)放、混亂的音樂(lè)形式，和激流金屬的古典性質(zhì)形成鮮明對(duì)比。盡管Sonic Youth后來(lái)終于簽了大公司，但再后來(lái)，還是開(kāi)了自己的小公司，并默許樂(lè)迷制作自己的bootleg(個(gè)人)唱片。

如果說(shuō)Metallica代表了搖滾樂(lè)傳統(tǒng)的主流——反叛，成功，那么Sonic Youth就代表了搖滾樂(lè)從Frank Zappa等樂(lè)隊(duì)(“弗蘭克扎帕”)那里繼承的傳統(tǒng)——充滿了特立獨(dú)行的聲音和永不停歇的創(chuàng)造激情。

如果我們繼續(xù)追溯，直到不列顛入侵的時(shí)代，所有人都會(huì)被The Beatles(披頭士)巨大的商業(yè)成功所震撼。如果他們沒(méi)有Brian Epstein(布賴(lài)恩·愛(ài)潑斯坦——“披頭士”經(jīng)理人)，或者70年代的朋克巨星Sex Pistol(“性手槍”)，沒(méi)有了Malcolm McLaren(麥坎·麥克羅倫)這樣杰出的經(jīng)紀(jì)人，他們就只能是一般的搖滾大腕，而不會(huì)被發(fā)掘出超越音樂(lè)領(lǐng)域的文化偶像價(jià)值。搖滾樂(lè)的入侵，也就是英國(guó)音樂(lè)工業(yè)的一次入侵，盡管那時(shí)候還沒(méi)有“娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞。

商業(yè)化，一種附生在商業(yè)上的毒素。今天看來(lái)，搖滾樂(lè)沒(méi)有死在它手里，反而因?yàn)樗只?，成?0年代開(kāi)始形成的兩個(gè)各行其是的世界。

80年代以來(lái)，極度商業(yè)化讓搖滾樂(lè)分化出龐大的地上和地下兩塊陣營(yíng)。一方面，長(zhǎng)大成人的一代帶著他們的錢(qián)包、創(chuàng)意和影響力接受了主流搖滾樂(lè)，讓它變得體面、豪華，并造就了越來(lái)越多的偶像；另一方面，極度地下的另一個(gè)世界，也就加倍地反商業(yè)，甚至以拒絕宣傳、限量版和激進(jìn)的音樂(lè)風(fēng)格來(lái)維護(hù)自己的藝術(shù)。

一個(gè)人的搖滾

我們都知道，崔健和他那一代人所接受和追求的，正是搖滾樂(lè)的主流傳統(tǒng)，他將成為勞模，給搖滾青年們帶來(lái)榮耀和溫飽；但另一個(gè)搖滾樂(lè)，所謂不妥協(xié)，所謂過(guò)分自我、不負(fù)責(zé)任和清高的地下?lián)u滾，卻在大眾媒體之外建立起了自己的小眾媒體，在主流經(jīng)濟(jì)體系外建立了自己的獨(dú)立唱片網(wǎng)絡(luò)，《Maximum Rock N Roll》(《極限搖滾》——一本在美國(guó)有很長(zhǎng)歷史的著名朋克雜志)這樣的低成本雜志，今天居然也傳遍了全世界，限量版100張的Acid Mother Temple早期專(zhuān)輯，今天居然也會(huì)再版，在全世界的小眾中間流通。

要不要商業(yè)、要不要反商業(yè)，曾經(jīng)一直是中國(guó)搖滾樂(lè)在一個(gè)非商業(yè)社會(huì)里爭(zhēng)執(zhí)不休的話題，現(xiàn)在商業(yè)已經(jīng)降臨，搖滾樂(lè)進(jìn)了首體和北展，伍佰在脫離搖滾樂(lè)文化11年后，給崔健帶來(lái)了弘揚(yáng)搖滾文化的機(jī)會(huì)……老一代中國(guó)搖滾人，以及廣大的搖滾樂(lè)愛(ài)好者有理由說(shuō)，我們不但要商業(yè)，而且要更多的、更全面的商業(yè)。搖滾巨星將層出不窮。

于是有人一邊罵著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的惡俗，一邊呼吁讓搖滾樂(lè)進(jìn)入央視演播廳，因?yàn)槟遣攀浅晒Φ臉?biāo)準(zhǔn)。但也有人不用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己，這樣就使地下?lián)u滾——那種態(tài)度更激進(jìn)、聲音更古怪、一旦成功就開(kāi)始突破過(guò)去的東西 有了被責(zé)罵的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗徽J(rèn)為銷(xiāo)量是一種光榮或者責(zé)任。它只相信自己的口味和需要，就像開(kāi)創(chuàng)了朋克樂(lè)的Television那批鼻祖，并沒(méi)有因?yàn)镾ex Pistol的成功而傷心；Jimi Hendrix Experience(“吉米·亨德里克斯經(jīng)驗(yàn)” 其主唱Jimi Hendrix被稱(chēng)作是其他“激進(jìn)搖滾”吉他手的鼻祖)會(huì)去爭(zhēng)搶蒙特利音樂(lè)節(jié)的演出順序，Nirvana(“涅”——在他們獲得成功之前，另類(lèi)音樂(lè)對(duì)大唱片公司而言只是一個(gè)奇怪的概念和不能帶來(lái)利潤(rùn)的東西。但當(dāng)1991年他們的《Nevermind》(《別介意》)一經(jīng)上市，另類(lèi)搖滾的狂潮立刻淹沒(méi)了其他一切音樂(lè))也會(huì)給唱片公司寄小樣，Black Flag(“黑旗” 當(dāng)時(shí)影響最大的美國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)，歌詞充滿了政治觀點(diǎn)和對(duì)社會(huì)陰暗面的鞭笞，樂(lè)隊(duì)作品帶有明顯的波西米亞風(fēng)格)和Aerosmith(“空中鐵匠”——70年代末，已成為美國(guó)首席地區(qū)樂(lè)隊(duì)之一；90年代再度火暴成為搖滾再生的活化石)一樣可以一年演出100多場(chǎng)——大家都是積極的，但積極也是有不同方向的。

我們看到的成千上萬(wàn)的獨(dú)立公司里，還有著無(wú)數(shù)甘心建設(shè)地下世界的音樂(lè)家，他們中的很多人還需要用其他工作來(lái)解決溫飽。如果說(shuō)搖滾樂(lè)是生活方式，那么忙碌的搖滾巨星是一種生活方式，在城市的角落里嚎叫著的朋克們也是一種生活方式，這中間是有區(qū)別的，大家仿佛兩個(gè)世界，自得其樂(lè)。

中國(guó)的搖滾樂(lè)，從大陸樂(lè)隊(duì)算起，有20年了；中國(guó)的搖滾樂(lè)文化，從第3屆迷笛音樂(lè)節(jié)算起，也成型了兩年。但一切還是剛剛開(kāi)始，人們爭(zhēng)論，是因?yàn)榇蠹疫€擠在同一個(gè)空間里，同床異夢(mèng)地?fù)u滾著。再過(guò)幾年，我們身處不同的文化，其中距離甚至大過(guò)了搖滾樂(lè)和流行樂(lè)在音樂(lè)形式上的差別，那時(shí)候我們還會(huì)談?wù)撘陨系脑掝}嗎？

而搖滾樂(lè)，說(shuō)到底，盡管萬(wàn)人千人同時(shí)跳著喊著，它還是一個(gè)人的心，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。