謝宗玉

朋友遠(yuǎn)人對什么都慷慨，惟有對書吝惜。想要從他那里借出一本書，那難度讓我想起了昔年金人的一句話：撼山易，撼岳家軍難!

想想，這種癡勁，是不是也屬瘋癲的一種呢?《瘋癲與文明》，法國著名思想家米歇爾，?？碌牟┦空撐模彩撬某擅?。我用一種更瘋癲的手段，把它從遠(yuǎn)人那兒借來。相約一個月之內(nèi)歸還。歸還時半頁書角都不得有皺折。我同意了。

我看書有個怪癖，喜歡一邊看，一邊順手把書角扯下來送到嘴里嚼。遠(yuǎn)人若知道我這個怪癖，一定會嚇?biāo)廊ァ榱诉€能從遠(yuǎn)人那兒掏出幾本書，我在看《瘋癲與文明》時，不得不分出一小半心思，提醒自己千萬別吃書角。萬幸，一本書看完，遠(yuǎn)人的書角不缺一頁，甚至也沒多少皺折。事后想想，這種提心吊膽的看書法，是不是也算瘋癲的一種呢?也大概就因為這個，使我對《瘋癲與文明》一書似懂非懂。但既然說到瘋癲，著書人?？挛幢厝Ｋ剖嵌?，半覺半悟，也許就是看這本書的奧妙之所在了。人類不一直就是似悟非悟的樣子嗎?

福柯在首頁就引用了法國思想家帕斯卡在十七世紀(jì)說過的一句話：人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。然后?？伦约阂舱f：瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。按這兩個思想家的意思，人類的文明史，其實就是一部瘋癲史。把一種現(xiàn)象說成是瘋癲，并加以迫害，這難道不是大瘋癲嗎?而人類對理性窮兇極惡的追求，對科學(xué)厚顏無恥的濫用，把整個地球搞得烏煙瘴氣，危機(jī)四伏，這不是一種大瘋癲又是什么?所以從某種意義上說，?？卵芯康娜祟惎偘d史，只是人類的小疾，是一種表象，類似于疥瘡的一種。而人類骨髓深處的瘋癲卻是那部文明的歷史?，F(xiàn)在，從各個譜系各個方面來撰寫歷史的人已有好多，但沒有一部歷史是把人類的文明先定性為瘋癲，再來撰寫的。這就是說，古往今來，還沒有一個人是完全清醒的。?？碌摹动偘d和文明》的首要意義，就是給人類脫韁的文明打下第一根栓馬樁，以引起人類反思的可能性。熵時代、核時代、航天時代、電汛時代的到來，正是科學(xué)山一個妙齡美少女脫下她畫皮的時候了，畫皮后面是什么樣子，誰也無法揣度。但有一點可以肯定，科學(xué)越來越來不受制于人類。就像《貓和老鼠》里面那個變身老鼠一樣，老鼠喝了一些化學(xué)藥劑，突然變成了一個龐然巨鼠，小得如跳蚤般的貓只能在它面前怕得哭了，哭得瘋了。老鼠便是科學(xué)，貓便是人類?！安化偘d也是另一種形式的瘋癲”的時代，已儼然到來。

福柯認(rèn)為，瘋癲只存在于文明社會之中，因為在蠻荒狀態(tài)不不可能發(fā)現(xiàn)瘋癲。事實上，在蠻荒原始時期，也應(yīng)該極少有瘋癲現(xiàn)象存在。瘋癲應(yīng)該是一部分人與人類理性大潮流作斗爭的產(chǎn)物。人類的理性發(fā)展越快，瘋癲現(xiàn)象就會越嚴(yán)重。理性的發(fā)展，導(dǎo)致人類對人世間萬事萬物的規(guī)范化。衣食住行，都制定了一系列規(guī)章制度。人類的言行舉止，再不如原始初民那般開放白若了，它們有法律的枷鎖，道德的枷鎖，文學(xué)的枷鎖、哲學(xué)的枷鎖、神學(xué)的枷鎖，美學(xué)的枷鎖，，把種種枷鎖一肩挑了，所有人的言行舉止就都小規(guī)中矩了。如果個別人受不了枷鎖的重壓，讓某根腦神經(jīng)突然崩斷，從此一反人類的常態(tài)，就被人類定性于瘋癲，并加以迫害。所以?？聦Ο偘d史的說明，還應(yīng)該有個前題。是人類首先用種種規(guī)則迫使一種現(xiàn)象的產(chǎn)生，然后再把這種現(xiàn)象稱做瘋癲，并加以迫害。流浪漢、犯罪是瘋癲的孿生姊妹。他們與瘋癲患者相比，一樣是不按規(guī)矩行事，只不過是他們的神經(jīng)足夠強(qiáng)大，而不至于崩潰。所以在十八世紀(jì)以前，西方好多國家都把罪犯、流浪漢和瘋子等同看待，關(guān)在一起。

普遍的說法是，道德和法律足人類大眾的意志。但我一直沒有看了現(xiàn)存的道德法律與我的意志有關(guān)。哲學(xué)家尼采對道德法律另有看法。他認(rèn)為道德法律都是強(qiáng)人意志的體現(xiàn)，也就是超人意志。超人也就是非人，一小部分人類的精英。也可以看作是人類瘋癲的另一種。就叫他們?yōu)槔硇缘寞傋影?。那些泰山崩于前而色不改的人，就是理性瘋子的典范。如果道德和法律，包括神學(xué)哲學(xué)美學(xué)等等，是一些理性瘋子制造出來的話，那么整個人類的歷史，便是一部理忭的瘋癲史。跟不上進(jìn)程而掉隊的，便是理性瘋子所命名瘋癲。這就出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象，就像一枚硬幣的兩面，隨便哪一面都可以指責(zé)對方的不是，，理性瘋子后來之所以占了上風(fēng)，是因為他們在物質(zhì)手段上占優(yōu)勢。最后他們囚禁了對方。

福柯顯然也意識到了這個問題，所以他在“愚人船”一章，譏笑瘋癲現(xiàn)象是對人類某種雜亂無用的科學(xué)的懲罰。也是對一切知識及其盲目自大的一種喜劇式懲罰。在“大恐懼”一章里，他認(rèn)為，知識變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的可能性就越大。如果一種知識接近于直覺，只需要大腦器官和內(nèi)部感官的輕微調(diào)動，那么這種知識就會激起一種生理快感。反之，如果一種知識與感官的聯(lián)系過于薄弱，過于脫離直覺。那么就會引起大腦的緊張，進(jìn)而使整個身體失調(diào)，導(dǎo)致瘋癲。經(jīng)調(diào)查，他認(rèn)為，很多患憂郁癥的人與虔誠的宗教信仰有千絲萬縷的關(guān)系。神秘宿命論的宗教，在一直迫壓著人們脆弱的腦神經(jīng)。同時，他還認(rèn)為，人類文明一直呼喊的自由，其實是一種假自由，這類帶有種種物質(zhì)欲望的自由，與人類真正的心靈是相違背的。所以社會制度完善的英國人為什么會比種種社會措施落后的羅馬人更容易陷入心靈的絕境。

事實上，那些一直與瘋癲糾纏不休的人也認(rèn)識到了這一點。在最先，當(dāng)瘋癲危害到普通人的時候，他們就將瘋癲患者放于愚人船，讓他們在旅途之中飄來蕩去。接著又用封閉的城堡將他們關(guān)押起來。但是這些辦法，只能是把瘋癲致于敵對面，而不能從根本上消除瘋癲。直到十八世紀(jì)，治療瘋癲才得以在全世界范圍內(nèi)普遍推廣，精神病醫(yī)院也由此產(chǎn)生?？尚Φ淖悖委熅癫〉拇蠖鄶?shù)方法，都是將病人重新放歸自然，讓他們親近土地，做一個原始初民，讓他們體力勞動大量多于勞力勞動。這種治療法最終獲得了極大成功。?？抡J(rèn)為這種返樸歸真的做法之所以能有效地對付非理性，僅僅是因為直覺受到了控制，并分裂出與原有自己對立的一種直覺狀態(tài)。在這種直覺狀態(tài)中，狂暴被排除出現(xiàn)實，野性被排除出真正的自由，自然本性不再承認(rèn)以反自然的荒謬形象出現(xiàn)的原先那個自身。

這樣，猛然醒悟過米，瘋癲就給治好廠?？上У氖?，從精神病醫(yī)院出來后，又得進(jìn)入文明的社會，遵從脫離泥土的一切文明制度。什么時候再瘋，就不知道了。

在這之前，我也一直認(rèn)為，人類的哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等等什么，都與瘋癲有著某種神秘的聯(lián)系。因為很多制造這些的人，最后都瘋了，有的則把自己逼上了自殺的絕路?？筛？虏贿@么認(rèn)為，?？抡f，“瘋癲意味著與藝術(shù)作品的徹底決裂。因為沒有哪幅作品哪部哲學(xué)是在瘋癲時創(chuàng)造出來的。凡是有藝術(shù)作品的地方，就不會有瘋癲。一切哲學(xué)神學(xué)美學(xué)都是理性的產(chǎn)物，一直站在非理性的對立面。

社會在這里就又出現(xiàn)了悖謬的一面。制造哲學(xué)神學(xué)法律美學(xué)藝術(shù)的那些人，一直是以人類領(lǐng)頭羊的姿態(tài)出現(xiàn)，他們一遍又一遍規(guī)范著人類的種種習(xí)俗和審美情趣。他們自認(rèn)為人類受了他們的指引，會走上一條光明的坦途，何以到了后來，他們自己倒先發(fā)瘋了呢?仿佛是領(lǐng)跑的教練，才一轉(zhuǎn)眼，就掉到人類龐然大軍的后面了。而后現(xiàn)代主義的哲學(xué)和藝術(shù)，由于過份關(guān)注人類的瘋癲，或者是已從人類的瘋癲史中獲取了先天性體驗，從而使表現(xiàn)出的主題和內(nèi)容無與滲透瘋癲的跡象。這讓人類的進(jìn)程史看起來就像在跑一個同心圓。跑到最先的，轉(zhuǎn)一圈后，反倒成了最后。嘿嘿，我不知道有沒有人注意到這個怪圈?

那么，在這本書里，?？掳炎约憾ㄎ挥谝粋€什么樣的角色呢?他顯然沒有把自己當(dāng)瘋子，要不然他決不會作古正經(jīng)地寫出這么一部瘋癲史，并以高屋建瓴的姿態(tài)，分析了瘋癲所表現(xiàn)出的四種形態(tài)，各種形態(tài)在物理上是怎么治療的，在心理上又是如何治療的。當(dāng)他侃侃而談這些的時候，就儼然成了另一個理性的瘋子，或者說超人。福柯生于1926年，死于1984年，短短的58歲的壽命。不過有一點我敢肯定，假如?？虏蝗パ芯克^的哲學(xué)，他的壽命應(yīng)該會長一些罷?就像凡·高不畫畫，尼采不著書，他們最后也許根本不會瘋癲一樣!

現(xiàn)在，人們在形而上的天空中，大量制造一些毫無用處的思想垃圾，并以此為榮。我真不知道，他們想把人類帶向何地?如果真像我意料中的那樣，人類是在跑一個巨大的同心圓，那么當(dāng)他們跑過一圈，變成普遍的瘋癲狀態(tài)后，再遇上類似于我的散文集《田垅上的嬰兒》這樣散發(fā)出泥土清香、只談作者在直覺勞動中的體驗的文章時，會不會捧若至寶呢?嘿嘿，我有這個信心!

如果不再寫類似于這樣的思想評論，我也有信心活得更長更久，更愉快，更幸福。