芳杜若

我猛然清醒，我們往往下意識(shí)地認(rèn)為，有一些人，尤其是我們的父母，是為我們而存在的，這是一件多么錯(cuò)誤的事啊。我們都生活在彼此生活的表層，最深最靜處是永不可言說(shuō)永不能溝通的，最親愛(ài)的人亦是如此。

一

我一直認(rèn)為，爸爸是一個(gè)很能干的人。年輕的時(shí)候，他一頓能吃18個(gè)包子，一天能插4畝秧。作為一個(gè)農(nóng)學(xué)院的大學(xué)生，他比所有農(nóng)場(chǎng)的職工都插得快。當(dāng)女生們累得歪東倒西去吃飯時(shí)，他早已拎著一個(gè)大黑缽子從食堂里回來(lái)了。女生們紛紛議論：“這個(gè)大遠(yuǎn)，這么能吃，以后誰(shuí)跟了他可倒霉了。”這其中有一個(gè)后來(lái)便是我的母親。那是國(guó)家困難時(shí)期，據(jù)說(shuō)學(xué)校那些饑腸轆轆的教授們都吃過(guò)他掏的麻雀，挖的野藕，捉的魚。我對(duì)這些事情的真實(shí)性有些懷疑。

畢業(yè)后，爸爸去邊疆追隨他的事業(yè)，柔弱的媽媽則去追隨她的愛(ài)情。風(fēng)里雪里一去十年。每天從實(shí)驗(yàn)地里回來(lái)，他會(huì)給我們做糖煎洋芋吃。黑夜和風(fēng)雪都關(guān)在屋外，燈光中浮動(dòng)著暖暖甜甜的氣味。有一天正在吃糖煎洋芋，家里的火墻塌了,來(lái)了幾個(gè)叔叔幫忙修，一片混亂。媽媽抱我去鄰居家。我十分快樂(lè)，見人便比劃著告訴：“我家的火墻塌了?！笨上Ш髞?lái)再也沒(méi)塌過(guò)。那時(shí)的我相信自己是大蘑菇變的，是爸爸把我撿回了家。那里叫巴里巴蓋，河叫克拉河。每到冰雪融化時(shí)，有魚群從河里游過(guò)。爸爸總是很有辦法，他脫下長(zhǎng)褲，在褲腳上打兩個(gè)結(jié)，一個(gè)小時(shí)后，提著滿滿一褲子的魚回家。我們的生活中充滿了爸爸的即興節(jié)目。

我從小就沒(méi)人看，他們?nèi)?shí)驗(yàn)地，就把我反鎖在屋子里。每當(dāng)下班時(shí)，很遠(yuǎn)就聽見我的哭聲。媽媽想起我的幼年，每每心酸。而我卻感激他們，也許是因?yàn)榭薜枚?，我的肺活量比一般的孩子都大?/p>

二

那個(gè)白色的世界饋贈(zèng)給爸爸的，除了蔥蘢的瓜地和麥田，還有永遠(yuǎn)懷念的雪景。我們回到了南方,有碧綠桿子火紅櫻子的玉米，長(zhǎng)長(zhǎng)花尾巴的野雞，甜蜜蜜的油茶花芯，如云如煙的竹林。白色的冰雪北國(guó)與幼年被掩埋在了記憶深處，偶爾想起，恍若隔世。我仿佛一直就生活在這南方的山林里，碧水邊，穿著花裙子，在陽(yáng)光下奔跑。我的皮膚曬得黝黑黝黑，只有一雙眼睛又清又亮，盛滿世界上最簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。我每天的煩惱是要寫日記和背古文，還有長(zhǎng)長(zhǎng)一串乘法口訣表。每當(dāng)我背到“八八六十四”時(shí)，我都會(huì)有些擔(dān)憂地抬頭問(wèn)：“爸爸，你有六十四歲了么？”爸爸會(huì)邊忙邊笑瞇瞇地說(shuō)：“爸爸哪里有六十四歲了呢？”于是我很放心，覺(jué)得爸爸還很年輕，會(huì)一直在我身邊。

年輕的爸爸高高的個(gè)，寬寬的肩，短短的黑發(fā)。漲大水時(shí)，一手托著重重的行李，他也能輕松地游過(guò)去。單位的小賴皮打架，他一手一個(gè)扔開老遠(yuǎn)。操場(chǎng)邊，滿是他偷閑時(shí)種的南瓜，個(gè)個(gè)金黃金黃，有磨盤大。家門前的那片竹林，春天竄出嫩嫩的筍芽，爸爸給它們掛上牌，編上號(hào)，讓我每天去量，去記它們的高度。風(fēng)來(lái)了，紙牌飄起來(lái)了，仿佛一片小旗幟在飛揚(yáng)。

下雨了，白色的雨點(diǎn)砸起了一個(gè)個(gè)小泥坑，一片騰起的雨霧。我抱著小貓，坐在屋檐下。

晴天，空氣像剛剛在溪水里浸過(guò)，明澈而清新。山青青地聳著，稻田盈盈地綠著，天空湛湛地藍(lán)著。苗人的歌聲又起了。那聲音，嘹亮、蒼涼，穿透了高山和大地，向著最深最遠(yuǎn)的地方飛去。那是真正的歌，無(wú)盡的悲歡，激烈的情懷，茫茫天宇的追問(wèn)，寂寂人寰的應(yīng)答，只要你聽過(guò)一次，你就再也沒(méi)法忘記。哪怕隔了許多年，走了許多路。哪怕它隱沒(méi)在白日的喧囂里，只要黑夜還在，夢(mèng)境還在，它就會(huì)從最深的湖底浮上來(lái)，像一束強(qiáng)烈的亮光，把你手上的和眼前的一切映得黯然失色。

三

爸爸總是走在我的各種敏銳感受之外。那時(shí)他仿佛一直都這樣年輕，就像現(xiàn)在他仿佛一直都這樣老一樣。他是什么時(shí)候從年輕變老的呢？他在不年輕又不老的時(shí)候是什么樣子呢？難道人的一生只有這兩種狀態(tài)嗎？他經(jīng)歷過(guò)一些什么事情呢？生命如水，在爸爸身上一點(diǎn)一點(diǎn)干枯下去，又在我身上一點(diǎn)一點(diǎn)充盈起來(lái)。生命如光，在爸爸身上一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去，又在我身上一點(diǎn)一點(diǎn)明亮起來(lái)。而我對(duì)他的所知，僅僅限于我自身，在我之外，他有多少豐富的內(nèi)容呢？

當(dāng)我回望小城里的那個(gè)少女，紅衣黑發(fā)，背著單肩書包坐在爸爸的自行車后面，忽然感悟到是爸爸給了她一生的幸福，任由什么人、什么事都奪去不了的幸福。

四

去省城上大學(xué)時(shí)我還不到十七歲，模樣、個(gè)頭都小，常被路人當(dāng)作附中的學(xué)生。由于火車擁擠，上學(xué)成了大問(wèn)題。爸爸有辦法，他清晨坐汽車趕到前一站，等上大半天，晚上上火車先占好座位，等火車到我們的小城，我再上車把他換下。然而夜幕中的站臺(tái)一片混亂，列車那樣長(zhǎng)，人那樣多，聲音那樣嘈雜，我該怎樣找到我的爸爸呢？爸爸打亮了手電，那是我們約定的信號(hào)。當(dāng)我從人潮中背著行李奔向那星星般的亮光時(shí)，我聽見了爸爸一聲接一聲呼喊我的名字。這樣我常常能坐上靠窗的位子，而爸爸卻常常要到車快開時(shí)才擠下去。

我的同學(xué)，沒(méi)有不喜歡我爸爸的。

只要他們來(lái)了，爸爸恨不得把所有能吃的東西都拿出來(lái)堆在桌上，為此不惜翻箱倒柜，甚至鉆床底。有一次他去南京出差，我托他帶一封信給我的朋友。我完全可以寄去的，卻讓他親自去找。爸爸茫然地在南大校園里穿行，找了幾個(gè)小時(shí)也找不著那位朋友，最后沮喪地將信塞進(jìn)了郵筒。朋友后來(lái)對(duì)我說(shuō)，拿到信的那一刻她一下子熱淚盈眶，因?yàn)榘职譀](méi)忘在信封的角落里寫上了“小若爸爸寄”。很早就失去家庭溫暖的朋友說(shuō)她夢(mèng)寐以求的就是這樣一個(gè)爸爸。

不過(guò)我想爸爸從來(lái)沒(méi)將這些當(dāng)做負(fù)擔(dān)，他是真心喜歡我的同學(xué)們。去沈陽(yáng)出差時(shí)，他居然私下里抄了我沈陽(yáng)一個(gè)同學(xué)的電話，到了沈陽(yáng)即與他聯(lián)系上了，人家提著大包小包來(lái)賓館看他，回來(lái)后他十分高興地向我說(shuō)。我高興之余，也不免有些尷尬。因?yàn)槟鞘莻€(gè)要好的男同學(xué)，畢業(yè)之后許多年都沒(méi)聯(lián)系過(guò)，我生怕他認(rèn)為我有某種暗示。

年近花甲時(shí)爸爸忽然提出要回一次邊疆，那是夏天，他要從江南的綠陰蟬聲里走上赤日炎炎的戈壁。一個(gè)月后他才回來(lái)，頭發(fā)更白，皮膚更黑，帶回滿箱的蜜瓜葡萄和一盒錄像帶。錄像帶上，有我出生時(shí)的小屋、瓜地、克拉河和葦子湖，有他兩鬢蒼蒼的戰(zhàn)友和濃眉寬肩的兒孫。

那一刻起，我才明白什么叫男人的浪漫。與爸爸一生的浪漫相比，咖啡和玫瑰顯得多么膚淺，名牌和時(shí)尚顯得多么虛浮，詩(shī)歌和文字顯得多么矯情啊。

五

背乘法口訣表的小女孩早已長(zhǎng)大，有一天她忽然想起，爸爸已經(jīng)很接近她當(dāng)年所擔(dān)憂的年齡了，她忽然陷入一陣莫明的恐慌當(dāng)中。漆黑的深夜，她仿佛被拋入了深暗的古井，那是生命與死亡的連接通道，每個(gè)成長(zhǎng)中的人都要在意識(shí)和情緒里預(yù)演經(jīng)過(guò)它，然后是看自己親密的人經(jīng)過(guò)它，最后是自己經(jīng)過(guò)它。成熟就處在后二者之間。

來(lái)到這世上，爸爸曾是她最重要的理由，如果這理由消失，那她何以為憑呢？

到了白天她試著再想這些，恐慌卻又無(wú)影無(wú)蹤，覺(jué)得自己充滿力量和勇氣。陽(yáng)光燦爛，天空湛藍(lán)，生命是自然流動(dòng)的江河，永無(wú)休止，什么也不能阻止她身上那勃勃的生氣，那生長(zhǎng)所發(fā)出的細(xì)微而熱烈的呼喊。

衰老和成長(zhǎng)，來(lái)得是多么快啊。來(lái)不及停頓，來(lái)不及回頭，怎么就到了。她知道自己遠(yuǎn)未成熟。

甚至她的爸爸也常反應(yīng)不過(guò)來(lái)，有時(shí)竟然拉著她的手，指著一個(gè)和她年齡相仿的同事說(shuō)：快，叫叔叔。如果她一個(gè)人回了家，睡前爸爸會(huì)推門進(jìn)來(lái)說(shuō)：要把被子蓋好呵。他根本就忘了她已快三十歲，已為人妻，他總以為她才三歲，還是他那北國(guó)冰雪中大蘑菇變的小女兒。

六

我忘了說(shuō)，我還有一個(gè)哥哥。

長(zhǎng)大后他具備爸爸身上的一切優(yōu)缺點(diǎn)，而且越來(lái)越相像。而我和他手挽手上街，誰(shuí)都說(shuō)多好的一對(duì)兄妹。我們一樣的臉型，一樣有棱角的雙眉，一樣的汗手汗腳，一樣天真的笑容。甚至和爸爸一樣，我們都酒量不淺。

有一天哥哥也做了爸爸，小侄子幾個(gè)月就顯出了快樂(lè)而溫和的性格，總是滿臉暈紅的笑意。寄了照片回家，把鄰居們都愣住了。那哈哈大笑的神態(tài)，相比他的父親而言，更酷似他的爺爺。

多么奇妙的事啊，可這也太不平常了。

可這人世間，我實(shí)在想不出有什么是我所了解的了。

我只有記憶，以及正在不斷成為記憶的生命之旅。