在我的記憶里,80年代后期到90年代前期是崇尚“瀟灑主義”的“頑主時(shí)代”,為了掩飾內(nèi)心的痛苦,人們紛紛以“瀟灑”自居,推崇游戲化的生活信念;90年代后期則是“酷主義”橫行的時(shí)代,這個(gè)來自英文的克隆詞含有江湖豪氣、獨(dú)立個(gè)性、冷峻氣質(zhì)和桀驁不馴等諸多語義。以“酷”為關(guān)鍵詞在搜索引擎“古哥”中尋找,竟然可獲得2,410,000項(xiàng)查詢結(jié)果。它跨越了20世紀(jì),繼續(xù)充當(dāng)著日常美學(xué)的首席信條。
而到了21世紀(jì)“零年代”,日常美學(xué)出現(xiàn)了多元化的態(tài)勢(shì),一種我稱之為“三字經(jīng)”的日常美學(xué)已經(jīng)“問鼎”中國人的日常生活。那就是“賤”、“嫩”和“嗲”,與之相應(yīng)的時(shí)尚行為就是“犯賤”、“裝嫩”和“發(fā)嗲”。它們以犯賤為核心,構(gòu)成了當(dāng)代中國人靈魂的“三位一體”。
嗲 這個(gè)上海洋涇浜方言(來自英語diea,原意為“親愛的”),如今已成全民共享的關(guān)鍵詞。常人多以為發(fā)嗲是上海女人的專利,還有人以為瓊瑤的女人最能發(fā)嗲,或者F4是發(fā)嗲男人的代表,其實(shí)都不盡然。最會(huì)裝嫩的是小資,而最會(huì)發(fā)嗲的卻是文人。只要回顧一下現(xiàn)代詩歌史就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)年扮酷的詩人是北島,裝嫩的詩人是顧城,而發(fā)嗲的詩人就是舒婷。最終,發(fā)嗲的文人還是占了文學(xué)的上風(fēng)。發(fā)嗲無非就是撒嬌,也就是用各種方式展開文化逢迎和市場(chǎng)媚俗。經(jīng)過80年代張賢亮等人的努力,“新撒嬌派”早已占領(lǐng)了中國文壇。二月河、余秋雨和張藝謀向舊帝國極權(quán)的發(fā)嗲,大約代表了當(dāng)下文壇的一代嗲風(fēng)。向歷史王朝發(fā)嗲,不僅可以迎合民眾的帝國情結(jié),也能夠滿足一下文人的“自我作賤”的心態(tài)。此外我們也已經(jīng)看到,針對(duì)殖民地上海的摩登懷舊,亦是歷史發(fā)嗲的一種時(shí)髦類型。
嫩 上周我已簡(jiǎn)略陳述了對(duì)“嫩”以及“裝嫩”的看法。與“扮酷”相對(duì)的是“蔻”(日文CUTE音譯,意為可愛),其詞義大約為稚嫩、甜蜜、奶油和矯情?!把b嫩者”或“蔻一代”是“21歲的年齡、12歲的心智”的快樂寶貝,其表情、語調(diào)、動(dòng)作乃至頭腦均有卡通化趨勢(shì)。美少女和乖乖仔充斥著都市的每個(gè)角落(我甚至在悉尼地鐵里都曾見過如此扮相的中國留學(xué)生),他們蓄著孩童式短發(fā)或小辮,身上穿著肚兜式娃娃裝,書包上掛著加菲貓,上海女大學(xué)生甚至裝嫩到了用奶瓶飲水;就連他們推出的搖滾樂隊(duì),都從鏗鏘金屬味軟化為甜膩的果凍。盡管眼下時(shí)裝扮嫩已經(jīng)有所收斂,但精神扮嫩仍在風(fēng)起云涌。
賤 “賤主義”無非是80年代“瀟灑主義”在“零年代”里的延續(xù)和發(fā)展。如果說在“酷”的面具中還疊加著某種流氓英雄的高貴色彩,那么到了“賤主義”就只剩下江湖無賴的卑賤氣味,它表明犬儒主義越過“瀟灑”,完成了對(duì)中國社會(huì)的全面征服。這種“賤主義者”稱之為“賤客”,它最初來自香港搞笑影星周星馳的無厘頭影片。在那些影片中,面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,主人公通常會(huì)突如其來地跪地求饒,在逆來順受的屈辱和自虐中展開玩世不恭和自我解嘲的游戲。在一個(gè)不公正的社會(huì)境遇里,面對(duì)無助、委屈、尷尬和精神遭受蹂躪的時(shí)刻,“自輕自賤”就成了“做人”的基本策略。某時(shí)尚雜志甚至以"人賤人愛"為話題,宣稱賤是一種“閃亮的人格”,企圖把這種江湖流氓"賤主義"改造成一種普遍的時(shí)尚理念。
2002年,全中國的孩子們都在迎接來自韓國的動(dòng)物——兔(它的另一個(gè)稱謂是“流氓兔”)。這只舶來的兔子倒是生動(dòng)地刻畫了中國流氓主義的面容:以自輕自賤的無賴方式面對(duì)人生的挑戰(zhàn),這個(gè)卡通玩具造型一臉壞笑地面對(duì)這個(gè)喪失了信仰和苦痛的時(shí)代。它的表情預(yù)言著一種全民化的精神危機(jī):當(dāng)全體兒童都在喜笑顏開地迎接流氓兔時(shí),犬儒主義的低幼化進(jìn)程已經(jīng)啟動(dòng)。“時(shí)尚潮流”掩蓋了這場(chǎng)文化蛻變的本性。