杜笑巖

不知道走過了400年漫長歷史之后，歌舞伎這種凄涼的歌舞還能向前走多久？

今年，是日本歌舞伎誕生400周年。

在日本傳統(tǒng)的文化藝術中，從一度是妓女的演藝成為大雅之堂的高尚藝術，非歌舞伎莫數了。它以其獨特的集歌、舞、演劇為一身的豪華妖艷的風格，至今已走過了整整400年。為此，日本各地舉辦多種慶?；顒?，再現這個代表了日本國粹的古老傳統(tǒng)藝術。

日本藝術文化振興會、松竹和共同社在東京舉辦了“歌舞伎四百年展”，展出內容不僅有歌舞伎誕生以來到近代、現代的文史資料，還邀請了歌舞伎的名角中村富士郎到場演出、歌舞伎演員的現場化裝表演、專家解說服裝道具等，不但年長者觀眾甚多，很多年輕觀眾也都感嘆不已。

在早稻田大學演劇博物館舉辦了展期10個月的江戶·明治歌舞伎展覽會，展示了歌舞伎的形成、完成、成熟和古典化的全過程，歌舞伎名演員和評論家的講座幾乎座無虛席。

日本郵政公社還專門發(fā)行了面值80日元的歌舞伎誕生400周年紀念郵票，其中一枚是創(chuàng)始人阿國的形象，取于出光美術館收藏的“阿國歌舞伎圖屏風”。另外一枚取自著名歌舞伎劇目中的兩個演出形象，前方是歌舞伎名家九代市川團十郎演出的《暫》中的鐮倉權五郎景政，后方是五代尾上菊演出的《土蜘》中的土蜘精，這兩名著名演員對歌舞伎的發(fā)展做出過重大貢獻，今年也恰好是他們逝世100周年。這兩張郵票成為集郵愛好者的搶手貨。

在歌舞伎的誕生地、創(chuàng)始人阿國的故鄉(xiāng)島根縣，舉辦了復原阿國歌舞伎的活動，根據當時的史料和繪畫記載，由著名狂言大師野村萬之丞登臺演出，40名演員緊跟“阿國”載歌載舞，再現了當時的風俗。

日本各有名的歌舞伎世家也都舉辦各類演出和講座并行的紀念活動，讓日本更多的民眾體會和了解歌舞伎的精髓。日本各地的紀念活動仍在持續(xù)。

看！那張白臉

說起歌舞伎，對于不了解日本文化的異邦人的聯想總會有如下兩種：首先是鬼！看不出性別的白臉人浮現在幽暗的背景前，拖著比京劇還長的唱腔，舞臺上似乎還飄著浮世繪的落葉；其二是“伎”字引發(fā)的歧義，還有藝妓在日本電影里的頻繁現身。這些都使我們無法忽略歌舞伎這個行業(yè)的江湖身份，即使是“國粹”也是來源于民間，有它自己辛酸的成長歷程。

現在在日本，AV小電影肯定比歌舞伎要出名無數倍；而且，坐落在東京的歌舞伎町是聞名全球的紅燈區(qū)，是旅游旺地。那么真正的歌舞伎是什么呢？

歌舞伎誕生于400年前的1603年，當時的歌舞伎(kabuki)并不是現在這樣的歌、舞、演劇渾然一體的藝術，也不是男扮女裝，而是一種加有簡單故事情節(jié)、具有宗教色彩的舞蹈，而且是女扮男裝。

歌舞伎的創(chuàng)始人是日本關西島根縣出云大社的女祭司阿國，為了募集木殿的修繕費，她來到京都，改革了“念佛踴”(念佛踴經時的動作舞蹈)，加入簡單的故事情節(jié)作為一種演藝公開表演，在京都、大阪等地引起強烈反響，甚得民眾歡迎，是當今歌舞伎的原型。阿國也因此成為歌舞伎的創(chuàng)始人。

歌舞伎從民俗發(fā)展成日本的國粹文化，經歷了波折的成長過程，由“游女(妓女)歌舞伎”到“若眾歌舞伎”，最終發(fā)展到現在的歌舞伎的原型“野郎歌舞伎”，逐漸成為現在這樣專門由男演員演出的純粹的歌舞演劇藝術。

阿國創(chuàng)建了歌舞伎后，在京都、大阪一帶的“游女”受其影響組織了許多“游女歌舞伎”，她們除了演劇之外還從事賣淫活動。當時的日本德川幕府對“游女歌舞伎”的淫亂行為采取了取締措施，于1629年公布禁止女人演戲的法律，結束了“游女歌舞伎”的時代。女人演戲被禁止，并沒有中斷歌舞伎的發(fā)展，劇團變更辦法，以年輕貌美的男子扮演女人的角色，產生了歌舞伎中的“女形”，這種歌舞伎被稱為“若眾歌舞伎”。

“若眾歌舞伎”中的青年男子演員因為年輕貌美，深受女性觀眾的喜愛，演員生活作風糜爛，經常和觀眾發(fā)生戀情，時有殉情、私奔等引起社會轟動的事件發(fā)生。幕府雖然采取多種措施加以改善，但難見效果，于是在1652年明令禁止“若眾歌舞伎”演出活動。

然而，歌舞伎畢竟成為當時日本民眾最主要的娛樂活動，幕府禁止無法斷絕民眾的喜好，劇團方面便想出了對付禁令的方法，把青年男子演出的歌舞伎改為成年男性演出，于是出現了“野郎歌舞伎”，也就是現在日本歌舞伎的原型。歌舞伎從此改變了側重以美媚之貌蠱惑觀眾的做法，轉而追求演技，逐漸發(fā)展成專門由男演員演出的純粹演藝。

另一方面，從西洋歸國的知識分子和執(zhí)政者們看到西洋社會里把藝術視為國家文化的象征。于是就把歌舞伎當作了日本文化的代表。歌舞伎從此被視為現代人所為的藝術。

最是那男人的“妖艷絢麗”

以前演出過的歌舞伎劇目之中，女形的印象最鮮明的是《鳴神》?！而Q神》的情節(jié)是描寫一個居于北山巖穴的出家僧侶“鳴神上人”被天上宮廷派遣的美女“云中絕間姬”誘惑，墮落失身而消減身體的功力，飲酒大醉。云中絕間姬便乘機割斷了鳴神上人把龍神封閉的繩索，為了萬民百姓使甘露從天而降。

云中絕間姬用女色媚態(tài)勾引鳴神上人的時侯，鳴神上人情奈不住地開始觸摸她的身體。這個場面的云中絕間姬充滿“女人”的性感，妖艷絢麗，是一種在現實的女人之中找不到的。完全是虛幻的女人魅力。

最后，她從憤怒的鳴神上人那里逃跑的時侯也一直保持著纖弱的樣子。她逃得很慢，好像小腳的女人一樣用不穩(wěn)的步子逃走。

聽說，歌舞伎的女形本來有重視“美”的思想。比如說，歌舞伎中有“加役”這個行當是一種證明。而“立役”的意思相當于反串，指某個行當的演員飾另外一個行當的角色。特別是，一般女形演員不演心術不正的女人、沒有良心的女人的角色，這種角色由“立役(相當于生)”的演員擔任。從這個例子看來，女形一定需要兼而有之外貌和內心的“美”，而且女形的“美”里包括比現實的女人還有女人性的纖弱、可愛的樣子。

日本遇到現代(日語叫“近代”)的明治時代，雖然歌舞伎也有過好像時裝戲一樣的現代化的嘗試，可是至今它一直保留著“男扮女裝”的女形。到現在，反而當代的觀眾對歌舞伎保留的女人形象感覺很新鮮，好像觀眾們陶醉在虛幻的女人魅力中。保留“男扮女裝”的女形包含虛幻的艷麗，適應時代的旦角隨著女演員的增加開始追求自然的女人健康美。

歌舞伎的演出內容，分為歷史上武士故事為主的“荒事”和民間社會男女愛情故事為主的“和事”。歌舞伎的舞臺布景非常講究，既體現日本的花道藝術，又有旋轉舞臺和升降舞臺，千變萬化，再配以華麗的舞蹈演出，可謂豪華絢麗。男演員演出的“女形”，虛幻妖艷，給人以超脫現實的美感。

現在看來，日本歌舞伎演員的化妝非常濃，但是在江戶時代(1604-1868)的人們看來歌舞伎的演員不化妝，他們會感到很驚奇。因為在室內劇場演出的歌舞伎因與觀眾的距離相當近，所以相貌非常重要。而且最初歌舞伎的Okuni歌舞伎(17世紀初)，在表演結束后，就賣身，所以最初的歌舞伎非常重視演員的相貌。但是自歌舞的中心搬遷到江戶后，觀眾的喜好漸漸由美貌轉為演技。

19世紀以后歌舞伎的觀眾擴大到一般老百姓。以前歌舞伎規(guī)定英雄必須具有高貴的身份，但是隨著觀眾的變化，身份低下的人開始成為歌舞伎的主人公。因主人公是較貼近周圍的人，所以演員的化裝也漸漸變淡。

400年的凄涼歌舞還能走多久？

經過400年的歷史演變，古典化的歌舞伎已經成為日本傳統(tǒng)國粹文化的代表。在歷史上以寫歌舞伎劇本聞名的日本作家近松門左衛(wèi)門，被稱為日本的莎士比亞，其數十本歌舞伎劇作，成為日本文學史的寶貴遺產。一些歌舞伎演員不斷磨練演技，成為名門，至今在日本擁有崇高的社會地位?，F在日本著名的歌舞世家有市川團十郎家、松本幸四郎家、中村歌六家、中村歌右衛(wèi)門家、尾上菊五郎家、市川猿之助家、市川段四郎家、坂東三津五郎家、片岡仁左衛(wèi)門家、澤村宗十郎家等，這些歌舞伎演出世家對歌舞伎的發(fā)揚光大起到了巨大作用。

歌舞伎注重和觀眾的交流，延伸到觀眾席的“花道”是演員的登臺的必經之路，產生了演員和觀眾合為一體的效果。

在明治維新以后，西洋劇的大量引入，使得歌舞伎的表演藝術開始走下坡路。在第二次世界大戰(zhàn)后，麥克阿瑟占領日本期間，因為歌舞伎中的剖腹自殺等封建忠君內容，一度禁止歌舞伎上演。后來因為占領軍副官巴瓦斯是歌舞伎的愛好者，他認為應該把藝術和現實政治分離開來考慮，在巴瓦斯擔任演劇審查官之后，才逐漸解除了歌舞伎上演禁令。此后，各歌舞伎世家通過多種渠道宣傳普及歌舞伎藝術，電視臺也現場轉播，并且開辦欣賞講座，一些文化人經常撰文介紹，使得歌舞伎得以復興，歐美等西方國家也紛紛邀請歌舞伎前往演出。

但是在現在的日本社會，像中國的京劇一樣，歌舞伎也面臨著如何發(fā)展的問題。共通的課題是:理解和觀賞歌舞伎的年輕觀眾越來越少。因此，日本文化藝術界也提出了歌舞伎改革的問題。歌舞伎的名角市川猿之助就成立了“21世紀歌舞伎組”，在表演上改革傳統(tǒng)的方式，在雨傘和樹木等道具的掩護下不斷變身，引起觀眾喝采。這樣的改革或許是受到了中國川劇中的變臉的啟發(fā)。在演出內容上，也出現了很多新的動向，引入《三國志》就是一個例子，這在傳統(tǒng)的歌舞伎中是不可想像的。

評論家指出，歌舞伎的改革，一方面要保存古典中的精髓部分，否則就不能稱為歌舞伎，而是新演劇。為了適應時代的發(fā)展和觀眾的要求，各種新流派的歌舞伎的出現將成為必然。

周作人曾驚嘆：日本摹仿中國文化，卻能唐朝不取太監(jiān)、宋朝不取纏足、明朝不取八股、清朝不取鴉片。而日本的茶道、禪宗和歌舞伎，恰恰是這種兼收并蓄構成了日本文化的獨特性。在日本，文化保護方面有其獨到之處，然而走過了400年的漫長歷史，不知道歌舞伎這種凄涼的歌舞形式還能向前走多久？