崔　葦

在當(dāng)代都市小說的創(chuàng)作中，“家園”和“漂泊”同樣也是相當(dāng)重要的意象。也許我們過多地看重了都市小說的欲望化書寫，看重了喧囂中個性的掙扎與失落，卻較少地了解都市小說“尋找”與“流浪”的傾向。都市的“家園”不僅是身心的處所、環(huán)境和人際關(guān)系，更重要的是穩(wěn)定的精神依托、默契深刻的信賴關(guān)系、理想化的生存方式。都市人有這樣一種既強烈又模糊的向往，但他們的具體行為往往處在迷惘和錯亂之中，還無法勾畫出美好家園的圖景。更值得注意的是，都市人有意或無意的尋找過程往往是復(fù)雜隱秘的，內(nèi)心和行為充滿矛盾，情緒充滿焦慮，由此，他們不由自主地走上了心靈漂泊之路，甚至開始厭惡唾手可得的理想狀態(tài)。個性欲望背景中的都市情愛是這類小說中恒定的內(nèi)容，淺露的作品使讀者看到的僅僅是傷感的愛欲，有意味的作品則微妙地勾畫出心靈漂泊的軌跡。

范青的作品應(yīng)該屬于以情愛描寫見長而又意味深長的小說。在《水晶蘋果》中，女主人公需要面對兩個情人進(jìn)行選擇、定位和探尋。她首先在主觀上將兩個情人定位為柏拉圖式的情人，這就是說她看重的是男人給予女人的那種精神關(guān)懷和心靈默契，近乎審美意義上的愛。也許具備了這個條件之后，她才敢于嘗試別的欲望，她不想做通常意義上的偷情者。

拒絕便意味著懷疑和恐懼，這種心態(tài)在無聊的都市生活中比比皆是。本來是一番美妙的情景和歸宿，一旦走去，卻發(fā)現(xiàn)與想象相去甚遠(yuǎn)，不是寡淡無味就是黔驢技窮，甚至干脆就是一個陷阱，讓本來激情萬分的人痛苦不堪。所謂開放的文明人就是這樣脆弱的怪物，果真把他想要的東西給他，立刻就感到自己正在上當(dāng)受騙。這種懷疑和恐懼到了《名叫蘇澤的男人》里面，直接變成了赤裸裸的逃避和不負(fù)責(zé)任，就好像受害者又反過來騙了別人一把。蘇澤是婚姻不幸的男人，沒想到離婚之后卻與妻子的女友沈欣迅速成為情人，沈欣讓他重新享受女人的溫存和憐愛，這也許是上蒼對他的補償。但蘇澤潛意識中要的不過是一夜情而已，當(dāng)沈欣認(rèn)真地做出要跟他當(dāng)同居情人的姿態(tài)時，他立刻陷入極度的恐慌，生怕遭到女人溫柔的算計。于是蘇澤就充當(dāng)了一回感情騙子和“忘恩負(fù)義”的小人，狼狽不堪地逃離沈欣而去。蘇澤患上了對女人的恐懼癥，似乎對全世界所有的女人都不敢信任，他喪失了愛的激情也不相信愛的存在，惟一能做的就是逃避。需要指出的是，蘇澤是尋覓的同時加以逃避，既需要女人又害怕女人。他避開沈欣，又不辭辛苦地與網(wǎng)上的情人亞亞見面。亞亞雖然對她款款深情的樣子，卻不肯與他在旅館里做愛，只想成為他精神上的情人，這一招讓蘇澤大失所望甚至痛恨不已，似乎又是另外一種上當(dāng)受騙。但我們最終還是不知道蘇澤究竟想要什么，也不知道他究竟要逃避什么。

范青的新作《臉》更以看似隨意平淡實則精心微妙的方式，以表面上波瀾不驚的人生游戲，透露出焦灼無奈的情感體驗，表達(dá)了尋覓與逃避的雙重失敗后的空虛與絕望?？煽墒嵌际械陌最I(lǐng)小姐兼單身貴族，她不知道身心的歸屬何在，無法體驗自己的情感要求，無聊苦悶的情緒使她窒息。為了打破這種生存氛圍，她聽從勸告刊登了一則征婚啟事。面對可可這樣條件優(yōu)越的知識女性，好奇心濃厚的男人們果然魚貫而至，然而每一個“崇拜”她的男人都讓她無法忍受。房地產(chǎn)中介向偉規(guī)規(guī)矩矩然而循循善誘地介紹自己的優(yōu)長特點，那番可笑的情形仿佛在推銷房產(chǎn)；美術(shù)老師棕油樹看起來是善解人意而且能夠指導(dǎo)人生的好男人，實際上他是妻室在身，只不過是出來尋找偷情的體驗；卷心菜是位離婚的商人，看起來不拘小節(jié)、慷慨大度，但他結(jié)婚的本意是要找一位有知識有教養(yǎng)的高級保姆；歐文倒像彬彬有禮、溫柔謙和的男人，但他繞來繞去所探究的問題僅僅是是否可以同居而不結(jié)婚；賣防曬霜的吹風(fēng)機同可可見面并贊美了她的皮膚之后，更是直言不諱地向她推銷自己的產(chǎn)品。至于可可的朋友余東和咖啡店的老板荷蘭豬，也似乎僅僅是看著她如何把自己打發(fā)出去的奇怪看客。而在可可的內(nèi)心深處，實際上還有一個真正心儀的男人，她每天都通過錄音電話向他傾訴深情，那個人也許是她過去的情人，也許根本就不存在。

《臉》是一篇辛酸精致的小說，寫到情深幽靜之處，便見到驚心動魄的虛無感，可可小姐就在虛無的波浪中漂流。其實可可并非心高氣傲的女子，她已經(jīng)把理想降到了最低限度，她不敢奢望有多么美好愉悅的家園，只是心力交瘁萬般苦悶，想有一個棲息之地罷了。但即使如此，她也無處漂泊。當(dāng)我們告別過去而踏上流浪之路的時候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去了尋覓的機會和能力。但不管怎么說，可可小姐盡管不知道自己想要什么，畢竟知道了自己不想要什么，惟愿她能夠從不斷的挫折和否定中找到通往新家的出路。

責(zé)任編輯向午