王克勤

提起兒子，呂洲71歲的母親直抹眼淚：“咋能不想見他嘞，可院里恁多戶人，不敢叫他隨便回來?。　崩咸仓?，她的兒子呂洲就在院子后面幾百米上面的山坡上。河南省洛陽市汝陽縣王坪鄉(xiāng)洞溝村位于伏牛山深處，這里有許多青壯年都外出務(wù)工，呂洲就是其中的一個。麥?zhǔn)辙r(nóng)忙在即，呂洲和兩個伙伴從打工的北京千里迢迢趕回老家。豫西農(nóng)村已經(jīng)層層關(guān)卡防SARS，各縣鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村口都設(shè)置了檢查站防止外地人員和外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員隨意進(jìn)入。呂洲沒等進(jìn)家門，就被隔離在村外。

目前我國很多農(nóng)村缺醫(yī)少藥，幾乎沒有什么公共醫(yī)療體系保障。當(dāng)非典在城市肆虐的時候，人們最擔(dān)憂的還是農(nóng)村。多數(shù)農(nóng)民，尤其是中西部絕大部分農(nóng)民連一般的病癥都看不起，更不要說面對非典了。如果非典在農(nóng)村蔓延，后果會怎么樣呢？中央電視臺記者在四川一些縣采訪時，從衛(wèi)生局長到鄉(xiāng)村醫(yī)生，都不無緊張地說：不能想象！前不久，中國經(jīng)濟(jì)時報(bào)記者分赴甘肅、河南、湖北，選取了幾個頗具代表性的村莊深入采訪，調(diào)查的結(jié)果令人感到心情非常沉重。

在廣大農(nóng)村，農(nóng)民的醫(yī)療情況是，小病頂大病抗得了絕癥沒指望。

兩個民工的遭遇

5月10日，記者來到蘭州西南約200公里處的甘肅省積石山縣小關(guān)鄉(xiāng)大茨灘村。全村8個社，245戶人家，總?cè)丝?196人。這里海拔3300米，山頂還有積雪，屬高寒陰濕氣候。全村有山地2266畝，人均1．8畝，農(nóng)作物以小麥、土豆為主。據(jù)村主任馬元海講“農(nóng)民年人均純收入也就400元吧，給上面報(bào)的是700元。”

5月11日下午，記者隨機(jī)進(jìn)入一社的一戶村民家里，28歲的村民周海比卜躺在門外的鋼絲床上，他的腿斷了。

今年春節(jié)后，周海比卜在甘肅省臨夏州一個建筑工地上打工。2月26日，在拆除舊樓房時，從四樓掉下來的樓板砸斷了周海比卜的右腿。

當(dāng)即，他被工友們送到了州人民醫(yī)院，他遞給記者的診斷書上寫著“右髖骨折，右手背裂傷”，入院時間是2月26日，出院時間是3月15日，住院時間17天。

周海比卜說：“住院拉（借）了6000多塊錢的帳，光醫(yī)療費(fèi)就花了3971元，還有吃飯等其他費(fèi)用?！庇浾邌枺骸盀槭裁垂ゎ^不負(fù)責(zé)呢？”他說：“干活時，工頭已經(jīng)談好，‘傷亡與工頭無關(guān)，一切由自己負(fù)責(zé)，這樣才能有活干?！?/p>

周海比卜憂心忡忡地對記者說：“身上裝了鋼板，一年后要取鋼板，大夫說，至少還得三四千。不知道錢從那里來！總起來得花1萬元呀?！?/p>

就在周海比卜砸斷腿的第8天，他的妻子在家里給他生下了第二個女兒。“你媳婦生孩子花了多少錢？”周海比卜說：“也就20來塊錢吧，尕尕（小孩）和大人吃了點(diǎn)藥，消個炎?！?/p>

54歲的村支書馬玉良告訴記者：“我們村子里的娃娃，基本上都是這樣生在家里的，除非難產(chǎn)了就急急忙忙往醫(yī)院里送，因此，也折掉了好幾條人命。沒辦法呀，這連續(xù)兩三年沒有一個娃娃是從醫(yī)院生的。咱們這里的農(nóng)民太窮了，全村目前還有一半家庭，糧食都不夠吃，還餓肚子呢。”

周海比卜一家5口，除了妻子與兩個孩子，他還有一個60多歲的老父親。全家7畝山地，當(dāng)?shù)孛慨€小麥平均只產(chǎn)150公斤，去年他種了5畝小麥，只打了700公斤糧食，收獲了相當(dāng)于兩個半人的口糧（村支書說，當(dāng)?shù)厝司晗目诩Z為250公斤，因?yàn)闆]有一點(diǎn)油水。），另一半口糧是周海比卜打工賺錢購買。去年他在原來的工地上打工5個月，一天也沒停地勞動，最后給家里賺來1500元。他說：“包吃包住，每天的工錢是10塊，一半就用來給家里買口糧了?！?/p>

“全家人都在指望著他，他這一殘廢，我們一家人怎么活呀！”他的妻子非常無助地對記者說。

村里還有一個村民，徹底殘廢了。他與周海比卜是同一個社的，名叫馬奴力，是一個29歲的青年。

在馬奴力的家里，他的妻子仙祖力哈告訴記者，1998年2月，年僅24歲的馬奴力去西藏修公路。炸山時，滾石砸斷了他的左腿。

一年后，截掉了左小腿的馬奴力，帶著假肢拄著雙拐回到了家里。他的父親說：“這個老板不錯，娃娃的醫(yī)療費(fèi)全部出了，還給了我們2萬元錢。我們用1萬2蓋了這3間房子，全家算是有了一個不漏雨的窩，其余的基本上用來買糧食了?！?/p>

記者去馬奴力家時，馬奴力與村里的其他一些壯勞力去幾十公里以外的深山里，挖冬蟲夏草去了。

他的妻子哭著說：“5000多米高的山上，全是雪，他有好幾次從山上滾下來，差點(diǎn)摔死。渾身是傷。干得好，一年也就掙個不到一千塊錢?！?/p>

比起這些意外致殘的村民，因其他重癥疾病造成的悲劇在這個村里也不是個數(shù)。

7歲孤兒：肺結(jié)核的繼承人

5月12日，記者隨機(jī)走訪來到該村七社村民馬吾德家里，看到68歲的馬吾德背著自己7歲的孫子馬麻二力正要出門，孩子在不斷地劇烈咳嗽著，臉色蠟黃，沒有一點(diǎn)生氣。

馬吾德說：“娃娃1歲多的時候，他媽就不斷地咳嗽，一直肺疼，疼的吐血。后來看過幾次，打針的錢沒有了，就再也沒去打，拖了一個階段就疼死了，死的時候才28歲?！薄耙荒暌院螅角嗪９迦ゴ蚬?，一去，就咳嗽，十幾天后，人家給我送回一具尸體。”

陪同的村文書長海龍告訴記者：“兩個人都是肺結(jié)核。”村文書還告訴記者：“與馬麻二力一樣，由于傳染病、地方病失去雙親，變成孤兒的在我們村還有3戶?！?/p>

接著村文書把記者帶到就近的該村五社村民周米香家里，周米香對記者說：“我的命不好，10年前，我的兒子馬繼良有一次感冒了，在家里睡了幾天就死了，兒媳婦不到一年就跑了。撇下當(dāng)時只有10歲、5歲、1歲的三個孩子就走了?！?/p>

現(xiàn)在雖然大孫女已經(jīng)出嫁，二孫女在外當(dāng)保姆，但最小的孫子依然與周米香在一起艱難度日。

當(dāng)講完這一個個故事后，讓我們仔細(xì)考察一下這個村村民的整體健康狀態(tài)，它又是怎樣的呢？

殘疾人在村里隨處可見

從5月10日到5月14日，記者用整整5天5夜在大茨灘村先后走訪了近40家農(nóng)戶，接觸了200多村民。記者發(fā)現(xiàn)——

其一，有不少侏儒。5月12日中午，記者在大茨灘村五社看到一個身高最多不超過110公分的女人，她的腿呈“O”狀，雙腳向外撇著。走起路來一搖一擺的。村文書告訴記者，她叫陳綠給牙，已經(jīng)57歲了，是一個老姑娘，一直沒有出嫁，住在自己的哥哥家里。當(dāng)天下午，記者在該村六社又見到在馬路邊上曬太陽的一個“小男人”，他的身高與陳綠給牙不相上下，可能會更小一點(diǎn)。他叫馬社木蘇，已經(jīng)55歲了，住在弟弟家里，由他的弟弟養(yǎng)活著。

據(jù)村支書馬玉良介紹，像這樣的侏儒“全村有6個人”，但記者看到的要比這個數(shù)字大，而馬支書說：“有1個是外村的，另外幾個不是，因?yàn)槿死狭藭约鹤冃??！?/p>

其二，瞎眼者不少。5月14日上午，根據(jù)村文書推薦，記者來到該村五社訪問了瞎子母女。78歲的馬索菲亞與60歲的馬哈力麥住在一間黑乎乎的土坯房里，屋內(nèi)只有一個土坑與一個小面柜，土炕邊上有一個泥巴糊的土爐子，沒有一點(diǎn)兒火。據(jù)村文書介紹，女兒馬哈力麥雖然眼瞎，但不僅能做飯，而且田里的好多活都能干。5月11日晚，在村委門口小雜貨鋪里記者看到小老板的老婆也是個瞎子，所幸她只瞎了一只眼。這位33歲的女人說：“我這只眼是從五六歲起開始看不見東西的，當(dāng)時我弟弟也一樣，但家里花錢給治好了，我是個女娃子，家里沒錢管我，也就這樣了?！彼又f：“我們村像我這樣小時候就看不見的人有八九個呢?！?/p>

但村支書馬玉良統(tǒng)計(jì)的結(jié)果是，全村“瞎眼的人有6個”。

其三，癡呆者也不少。5月12日，記者在該村七社14號農(nóng)戶門口見到一個約50多歲的女人，半爬在地上，直愣愣地盯著記者一行，村文書說：“她是個癡呆，腿子還有殘疾?！痹诓稍L過程中，記者發(fā)現(xiàn)該村有不少人不知道自己多少歲、家有幾畝田、家有幾口人。但村支書統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是“全村癡呆者為2人?！?/p>

村支書告訴記者，村里還有1個斷肢的、1個大脖子。原來大脖子病很普遍，自從這些年來推行碘鹽等防治措施，現(xiàn)在年輕一代基本全面消除了。

村小學(xué)老師龍有福認(rèn)為全村村民至少有一半患有各種大大小小的疾病，都在帶病勞動。而這個數(shù)字與積石山縣衛(wèi)生局去年對全縣的一次抽查的結(jié)果基本一致：全縣農(nóng)民的患病率為59％。

顯然，村民患病率不僅在大茨灘村居高不下，而且在整個積石山縣也是一個十分嚴(yán)峻的問題。那么，當(dāng)?shù)氐拇迕裼质侨绾螒?yīng)對這眾多疾病的呢？

有了病：“干背、死挨、等死”

與大茨灘村的村民們共同生活了5天后，記者發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拇迕駛儗Υ膊〉膽B(tài)度與處理辦法基本呈現(xiàn)以下幾個特點(diǎn)。

其一，“小病忍著，不疼不治”。5月12日，記者走進(jìn)該村五社29號，在一間小房子里見到了這里的主人，40歲的村民麻馬乃。他已經(jīng)重感冒連續(xù)半個多月了，他跟記者說：“因?yàn)闆]錢買藥，睡在床上抗病”。村文書講：“這在當(dāng)?shù)睾芷毡?，許多人都是這樣抗病的，大家叫這種做法為‘干背，也就是靠自己的身體抗著?！?/p>

其二，“自治自救，土法上馬”。馬玉良告訴記者，確實(shí)病得厲害了，村民們一般會采取以下辦法來對付疾病的：

最常見的辦法是——“安乃近去痛片包治百病法”。不少家庭都有這兩種藥，因?yàn)榘材私科?分、去痛片每片5分，且吃了就能止痛治熱起到好的作用。另外當(dāng)?shù)剡€有一句順口溜叫做“頭痛感冒，阿斯匹林兩包，治不了病，要不了命”。其次是土法治病。當(dāng)?shù)卦S多村民家里都有一種“黑藥”，就是從深山里挖點(diǎn)羌禾、柴胡、加入白礬煎煮形成的藥，因顏色發(fā)黑，當(dāng)?shù)厝私凶觥昂谒帯薄?/p>

其三，“不睡倒不上醫(yī)院”。該村二社村民謝中雄是個老病號，他對記者說：“只要能動，我們農(nóng)民就會上地去干活，確實(shí)病了，一般是睡上兩天，只要不睡倒就不會去醫(yī)院。

其四，“在家等死”。謝中雄的母親是37歲上死的，他告訴記者：“我的老人確實(shí)到了沒辦法的時候才到醫(yī)院，是肺結(jié)核，去了好幾個地方住院，最后那幾個錢花光，便拉回家等死?！?/p>

赤腳醫(yī)生打工走了

如今，大茨灘村沒有任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)與醫(yī)療人員。

1965年，國家為村里曾培養(yǎng)過一個“赤腳醫(yī)生”，1977年八社村民馬占林接了這個“赤腳醫(yī)生”的班。當(dāng)時在大隊(duì)部還有一間房子，馬占林也是日常來上班，與別的社員一樣，上班就能掙到工分。村支書說：“1978年，村里在資金很緊張的情況下，還給過村衛(wèi)生所1000元，讓他買設(shè)備與藥品。”

“分田到戶后不久，這個村衛(wèi)生所就搬到馬占林自己的家中了?！?/p>

5月10日下午，記者專門來到位于八社的原村醫(yī)馬占林家，他的女兒馬蘇尼接待了記者。馬蘇尼告訴記者：“我阿達(dá)（父親）到青海去打工了，已經(jīng)走了好久了?！?/p>

馬蘇尼告訴記者，好些年前我們家就不開診所了。她說，一是錢沒有，沒本錢開，開一個至少得兩三千元，我們家拿不出來；二是欠帳太多，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，人家生病了來看病，沒錢你給不給看？看了人家又還不上錢，我阿達(dá)的診所就是這樣被拖跨的。

馬蘇尼還從家里找出一個塑料夾，對記者說：“這是我阿達(dá)的證（《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》），再也沒去換，換一次要交200元呢，沒錢?！?/p>

村里的兩個雜貨鋪都在賣藥。

除了村委會門口的那家雜貨鋪外，村里還有一家雜貨鋪。兩個雜貨鋪的柜臺上都放著兩個大號“安乃近”玻璃瓶。村委會門口的雜貨鋪大一點(diǎn)，于是賣的藥也就多一點(diǎn)，小老板把幾十板感冒通片、牛黃解毒片、速效感冒膠囊放在一個黑色的塑料袋里，每當(dāng)有顧客要貨時，他便把那個黑塑料袋拿出來，數(shù)給對方幾片藥。村里的兩個雜貨鋪里“安乃近”比鄉(xiāng)政府的小街上賣的貴，村里每片都是5分錢，小街上是3．3分。

門可羅雀的鄉(xiāng)衛(wèi)生院

5月15日上午11時，記者來到距大茨灘村約3公里處的鄉(xiāng)政府所在地小關(guān)村與唐藏村地界。鄉(xiāng)政府的旁邊就是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，十多間破爛的平房，年久失修，墻皮掉了好多，比較整潔的地方很難找到。

正好有一個叫馬炯的醫(yī)生在院里，他帶記者參觀了全院唯一的一間診斷室，只有十來個平米的小屋子里，靠窗戶放著一個還看得出顏色的桌子，桌上放著一個聽診器、一個有點(diǎn)毛病的血壓計(jì)、一個溫度表，除此還有一個記錄本。旁邊是一個長條凳，屋子的最里邊放著一個小床，上面鋪著一床發(fā)黑的毯子。

后來進(jìn)來一個名叫張永忠的醫(yī)生，他在這里工作的時間長。他說：“全院16間房，5個人，共有1個病床、1個藥房、1個防保室、1個手術(shù)室。手術(shù)室專門用來做結(jié)扎手術(shù)，其他手術(shù)基本不做?！?/p>

5個醫(yī)生，每人一間宿舍。全院設(shè)備如下：手術(shù)床1個、常用結(jié)扎手術(shù)刀具3個包、冰箱1臺、聽診器1個、血壓計(jì)1個、體溫表1個。張永忠說：“總計(jì)也就2000元的設(shè)備吧，都很破爛。房子更是危房。”

這個衛(wèi)生院去年的業(yè)務(wù)收入為2．4萬元，全年接診病人2000人次。然而他們5個人的工資平均為800元，每月該院僅工資的支出就是4000元，再加其他日常開支，該院每月凈支出應(yīng)該不少于5500元。

然而，有意思的是同樣也是在這條小街上，有5家個體診所，分別冠名為不同村莊的衛(wèi)生所，個個營運(yùn)良好。其中由該鄉(xiāng)唐藏村村民張學(xué)義開的名為“小關(guān)鄉(xiāng)大茨灘村衛(wèi)生所”的診所，去年的業(yè)務(wù)收入接近3萬元。張學(xué)義原來是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的臨時工，高中文化程度，1990年辦起了診所，目前他的診所的總資產(chǎn)是7000多元，去年凈賺了6000多元，目前診所只有他一個人在經(jīng)營。同時他在診所邊上還開了一間雜貨鋪，如今他既是診所的經(jīng)營者也是雜貨鋪的小老板。小街上的另外4家診所中，多數(shù)都是賺錢的，惟有馬成德是專一經(jīng)營診所的。

老“赤腳醫(yī)生”馬成德說：“鄉(xiāng)衛(wèi)生院與村衛(wèi)生所有以下不同點(diǎn)：一是投資不同，我們是個人投資購設(shè)備辦房產(chǎn)、個人經(jīng)營，人家是國家投資，官方經(jīng)營；二是人員不同，我們多是土八路，人家多是專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的；三是成本不同，我們是自己的房子，自己一個人經(jīng)營，人家是公家的房子，但人浮于事，5個人拿錢，一個人值班；四是國家的態(tài)度不同，人家好歹都有國家包著，還不斷有資金政策支持，而我們好象與國家政策無關(guān)，也沒人關(guān)心扶持我們；五是承擔(dān)的任務(wù)不同，我們幾個診所，大部分的接診人次都比他們多，他們還承擔(dān)了計(jì)劃生育的結(jié)扎手術(shù)，這一塊占了他們業(yè)務(wù)總量的一半，如果不是國家給他們業(yè)務(wù)，他們一年能不能有1萬元的業(yè)務(wù)收入都是問號；六是享受的藥品供應(yīng)政策與價格不同，人家進(jìn)藥價格低，而且能退貨，從同一地方進(jìn)貨，我們的進(jìn)價不僅高而且不能退貨，有什么問題都得自己消化，待遇不公平；七是服務(wù)時間不同，我們是24小時接診，隨叫隨到，他們則是8小時工作制。”

鄉(xiāng)干部：我從不敢在村里吃飯

5月14日，記者在大茨灘村走訪農(nóng)戶時，恰巧碰上了在村里查計(jì)劃生育的小關(guān)鄉(xiāng)計(jì)生專干高花小姐，這位姑娘對記者說：“這里村民的衛(wèi)生狀況太差了，我從不敢在村民家里吃飯?！?/p>

記者在這個村發(fā)現(xiàn)村里的衛(wèi)生狀況著實(shí)不盡人意，尤其是廚房臟、炕頭臟、衣服臟，連許多孩子的臉也臟得不忍目睹。

做飯多是泥巴灶。記者走訪過的許多村民家都把廚房設(shè)置在院落最邊角的地方，絕大多數(shù)是泥巴房子泥巴灶，屋子被麥草煙薰得黑黑的，灶臺上多是飯?jiān)c面湯，黑的與灰的還有說不清的顏色交織在一起。廚房里除了灶臺就是面板和一口水缸，東西并不多但大多家庭廚房顯得很雜很亂。據(jù)村支書介紹，村里只有5戶是瓷磚灶，還有14戶是混凝土灶。連村支書家的灶也還是泥巴灶。

火炕臟的不敢上。走進(jìn)每一戶農(nóng)家，主人總是不停地要請你上火炕，但許多家庭的火炕上不僅沒有像樣的被單，更重要的是因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)戶由于十幾年就一床被單，被單不僅破舊，而且臟得看不清楚是什么顏色。在許多村民的火炕上記者不僅不敢過多地看床上的被單，更是感到有一種復(fù)雜的氣味逼得記者喘不過氣來。

衣服破的沒法穿。村民穿的大多是來自城市的各種奇奇怪怪的制服，因?yàn)橐路婆f，一些人干脆就不洗。

在村里，記者還發(fā)現(xiàn)許多孩子尤其是男孩子十有七八是不洗臉的，一天看到一個小姑娘，眼睛大大的，很動人，但她的臉幾乎是一個五花臉，頭發(fā)更是粘連在一起。

走進(jìn)每一戶村民家里，熱情的村民總是會立即給你倒水，但每次他們總是把洗過的杯子，再用黑的看不清顏色的毛巾擦一遍，本來干渴難忍的記者就再也不敢喝水了，這種熱情的用黑毛巾擦杯子的方式幾乎家家一樣。