田 邊
在美國(guó),我居住的這個(gè)城市,冬天比很多地方冷得多,夏天也熱得讓人難以忍受。所以一到夏天,如果你找不著常聯(lián)系的朋友。那他一定是去哪兒渡假了,可是對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)這還是不小的奢侈。
于是,大家都忙著渡假的時(shí)候,我決定參加一個(gè)暑假英文班。十幾個(gè)人的班只有一個(gè)男士??粗莻€(gè)“黨代表”,我不禁想起我的日本教授常說(shuō)的一番話(huà):其實(shí)女性比男性對(duì)異文化更有好奇心、適應(yīng)力和包容力,所以條件允許的話(huà),愿意國(guó)外去生活的女性比男性多。
班里有來(lái)自歐洲的、南美的、亞洲的,加上老師有四分之一印第安人血統(tǒng),二分之一美國(guó)非洲人血統(tǒng),整個(gè)班就像是美國(guó)社會(huì)的切片。大家的目的是練習(xí)英文會(huì)話(huà),同時(shí)也了解一些其他國(guó)家的情況。其實(shí)在生活中學(xué)語(yǔ)文是最好的辦法,上訓(xùn)練班實(shí)在是不得已。
老師上課的方式是先出一個(gè)話(huà)題,然后讓大家自由發(fā)言討論,最后她指出大家說(shuō)錯(cuò)的語(yǔ)法和用得不合適的詞兒。
最初的話(huà)題當(dāng)然是讓大家介紹自己的國(guó)家。題目一出,大家便爭(zhēng)先恐后,生怕少說(shuō)了一句。不過(guò),很少聽(tīng)到兩個(gè)日本人的聲音,他們總是要等到老師點(diǎn)了名才猶猶豫豫地開(kāi)口。
在我介紹完中國(guó)之后,提問(wèn)的大都是日本和韓國(guó)人,憑他們的問(wèn)題,就知道他們對(duì)中國(guó)了解不少。韓國(guó)女孩居然問(wèn)我中國(guó)人怎么看待張藝謀的電影,并很準(zhǔn)確地說(shuō)出了中國(guó)人對(duì)他的電影的爭(zhēng)議。幸好這女孩兒只問(wèn)起了張藝謀,這大概是我出國(guó)前記得的最后一個(gè)導(dǎo)演的名字,她要是再提起什么第五代、第六代導(dǎo)演,那我只有聆聽(tīng)她的指教了。我們談?wù)撝袊?guó)電影時(shí),教室里別的人只有聽(tīng)的份了,阿根廷女孩兒竟然打起了瞌睡。而巴西女孩兒談起巴西時(shí),我好好反省了一下自己,除了巴西考肉,狂歡節(jié)和幾個(gè)大城市的名字,我似乎對(duì)這個(gè)南美大國(guó)的現(xiàn)狀一無(wú)所知,多少年前學(xué)得那些南美歷史和地理也忘得一干二凈,想問(wèn)一些問(wèn)題,卻又無(wú)從問(wèn)起。西班牙女孩兒講的西班牙的風(fēng)俗和民族構(gòu)成,讓我聽(tīng)得云山霧罩,老師和南美的幾個(gè)學(xué)生卻聽(tīng)得津津有味,問(wèn)題不斷。
下課之后,阿根廷、巴西和西班牙女孩便聚在一起,嘰哩刮拉地說(shuō)起西班牙語(yǔ)(巴西大部分人說(shuō)葡萄牙語(yǔ),但也有人說(shuō)西班牙語(yǔ)),而我和韓國(guó),日本人則用漢字和英文交流,遠(yuǎn)近親疏一眼可知。最“孤獨(dú)”的也許是來(lái)自俄羅斯的安娜吧,她在課堂上介紹完俄羅斯的旅游勝地之后教室里竟一片沉默。只有我打破沉默,仔細(xì)問(wèn)了那里的現(xiàn)狀,畢竟那是個(gè)我們?cè)裤竭^(guò)的國(guó)家,而現(xiàn)在我們也面臨許多同樣的煩惱。
我這兩個(gè)日本同學(xué),跟我認(rèn)識(shí)的許多日本人一樣,很愿意承認(rèn)他們受了中國(guó)的影響,曾從中國(guó)學(xué)了很多東西。他們?cè)诮榻B日本的傳統(tǒng)文化時(shí),總也不忘記帶上了一句:這是從中國(guó)傳來(lái)的。在他們興致勃勃地介紹日本的傳統(tǒng)的時(shí)候,有時(shí)我會(huì)無(wú)心地插幾句類(lèi)似“中國(guó)也是這樣”的話(huà),他們則會(huì)很痛快地說(shuō):這可能就是日本人從中國(guó)學(xué)的。讓我覺(jué)得很不好意思。
那個(gè)來(lái)美渡假的李教授介紹韓國(guó)時(shí)的第一句話(huà)就是:朝鮮人和中國(guó)人不是一個(gè)人種,朝語(yǔ)和中文也不屬一個(gè)語(yǔ)系,我們和日本人是同一個(gè)人種,和日語(yǔ)是同一語(yǔ)系。這一番話(huà),給我一個(gè)不小的“打擊”,我一直有意無(wú)意地把班里的日本人和韓國(guó)人當(dāng)作我的“同類(lèi)”,不想,一瞬間我就變成“孤家寡人”了。倒是日本同學(xué)的坦誠(chéng)給她的聲明打上了問(wèn)號(hào):他們告訴大家,許多南方的日本人據(jù)說(shuō)是很久以前從中國(guó)來(lái)的。韓國(guó)同學(xué)也提到古代朝鮮從中國(guó)學(xué)了很多東西,但他們說(shuō)的更多的是韓國(guó)人如何如何發(fā)展了自己的文化。他們還很熱心地給大家展示古代朝鮮的建筑、器皿、繪畫(huà)的照片。我沒(méi)有去過(guò)朝鮮半島,但覺(jué)得這些東西都似曾相識(shí):在我的看來(lái),倒是日本的一些傳統(tǒng)的東西更具有別于中國(guó)的特色,至少不需要專(zhuān)家指點(diǎn),我這個(gè)門(mén)外漢也能一眼看出來(lái)。
埃麗娜是來(lái)自馬德里的律師,說(shuō)著一口流利的英式英語(yǔ)。我和埃麗娜在很多問(wèn)題上都有相同的意見(jiàn),甚至有過(guò)“舌戰(zhàn)群雄”的時(shí)候在那次“有口音的英文是不是好英文”的辯論中,我們幾乎是2比10,全班只有我倆認(rèn)為外國(guó)人說(shuō)英文時(shí)應(yīng)當(dāng)盡量減少母語(yǔ)帶來(lái)的口音。但是我們之間也有意想不到的分歧。埃麗娜似乎很不喜歡在歐洲的那些非法移民。雖然聽(tīng)得出她在談起這個(gè)問(wèn)題時(shí)盡量不讓自己的措辭太激烈,但卻掩飾不住她對(duì)非法移民的嫌惡之情。雖然沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)那些移民如何破壞了自己一貫的生活環(huán)境,但我對(duì)埃麗娜還是頗感理解,畢竟他們是“非法”的。可是,有一天,埃麗娜又滔滔不絕地說(shuō)著在西班牙的來(lái)自非洲的非法移民的故事了,當(dāng)然她并不知道,聽(tīng)著她的慷慨陳詞,我的腦海閃出的是中國(guó)城市那些小攤販們的滄桑的臉,和在紐約大街上騎自行車(chē)來(lái)回穿梭送中餐外買(mǎi)的小伙子那模糊的身影——不知道為什么,我突然特別想反駁埃麗娜。但還未等我開(kāi)口,來(lái)自巴西的文森特,班里的“常代表”不緊不慢地發(fā)話(huà)了:我說(shuō),好多年前,你們的祖先到別人的土地上吃喝享樂(lè),無(wú)所不為,還強(qiáng)迫人家學(xué)你們的語(yǔ)言?,F(xiàn)在你們教會(huì)了他們你們的語(yǔ)言,輪到他們到你們的國(guó)家來(lái)掙點(diǎn)兒錢(qián),過(guò)點(diǎn)好日子,不也很公平嗎?!
還是這個(gè)文森特,在英文班結(jié)束時(shí),特意跑到我面前,遞給我一張名片,告訴我說(shuō)他知道這個(gè)世紀(jì)是中國(guó)人的時(shí)代,也許有一天他要去中國(guó)做生意,到時(shí)讓我?guī)兔?。雖然知道全世界都盯著中國(guó)的大市場(chǎng),可在這個(gè)與生意毫無(wú)關(guān)系的地方,聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)的巴西的文森特說(shuō)出此話(huà),心里還是不免有些驚訝。
酷熱的夏天終于結(jié)束了,渡完假的朋友們紛紛打電話(huà)來(lái)描述他們?cè)诤_叾蛇^(guò)的精彩時(shí)光。我在沒(méi)有空調(diào)的公立學(xué)校的教學(xué)樓里渡過(guò)的這揮汗如雨的一個(gè)多月,實(shí)在跟朋友們的渡假相去甚遠(yuǎn)。不過(guò),在我心里,這一個(gè)多月還是有一個(gè)附庸風(fēng)雅的名字:文化渡假。